
  


  
    
  


  
    En la región de Dordoña, en los dominios del castillo del filósofo y humanista Michel de Montaigne —brillante autor de los Ensayos y creador de todo un género literario—, un joven cae desde una de las ventanas de la torre. ¿Suicidio? ¿Accidente? ¿Asesinato? Un mes más tarde, las nietas del señor Lespignac, exdiplomático y especialista en la obra del genial escritor, desaparecen. Conectando los dos sucesos, se halla Caroline Martin, una misteriosa estudiante universitaria. Al frente de la investigación estarán Leila Djemani, recientemente ascendida a comisaria, y su jefe ya retirado, Jean-Pierre Foucheroux.


    Envidias desmedidas, secretos familiares, deseos de venganza y un manuscrito inédito que arrojaría una nueva luz sobre el Diario del viaje a Italia son los elementos con los que Estelle Monbrun, en un esmerado cruce entre el sarcasmo de David Lodge y los golpes de efecto de Agatha Christie, teje una intriga tan erudita como festiva, una auténtica celebración para todos los amantes de la literatura con mayúsculas.
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Advertencia

	El lector podrá, si así lo desea, consultar al final de la obra un glosario de los personajes y lugares de la novela.


  
    Para el indolente lector,
«a saltos y a zancadas[1]»

  


I

	Julio
en Saint-Michel-de-Montaigne


	

	Una bruma ligera, promesa de un día caluroso, se alzaba sobre las viñas que rodeaban el castillo de Montaigne y penetraba como una cinta translúcida en el camino ecuestre por el que antaño disfrutó paseando el autor de los Ensayos, seguido más tarde por su hija espiritual[2].


	Los visitantes de su célebre torre solían quedar decepcionados al encontrar tan solo ese único vestigio, puesto que el edificio principal es una reconstrucción del sigloXIX, que mezcla diversos elementos de épocas anteriores, tras su destrucción por un incendio en 1885.


	Sin embargo, a Saint-Michel-de-Montaigne siguen llegando cada vez más turistas para olfatear el aire peculiar de una «biblioteca» sin parangón, que conserva los rastros, pintados en negro en vigas y viguetas encaladas, de sesenta y seis máximas griegas y latinas —según las últimas estimaciones de los expertos— que entusiasman, por motivos diametralmente opuestos, tanto a especialistas en busca de palimpsestos como a autocares de extranjeros de paso en el camino que va de Burdeos a Saint-Émilion.


	Aquella mañana, el joven estudiante contratado como guía para las vacaciones llegó temprano con el fin de ordenar la sala de recepción donde, antes o después de comprar una entrada para visitar la torre, podía catarse la cosecha Tradición Eyquem[3]. Sin embargo, antes de ponerse a ello, y para recompensarse por haber ido en bici desde el pueblo de al lado, decidió darse el gusto de recorrer la propiedad y se dirigió hacia el arco cubierto de rosas que daba al hermoso orden del jardín. Había llovido la víspera, lo que había ablandado el suelo y les había dado a los arbustos un color verde botella.


	Y por detrás, al pie de la torre, en la calma inquebrantable de la incipiente luz de verano, descubrió el cuerpo desarticulado de un desconocido que parecía haber caído desde una de las ventanas más altas.


	—¡Mierda! —maldijo para reunir el valor de acercarse al cadáver, cuya lividez contrastaba desagradablemente con una mancha roja que aureolaba la hierba tupida en torno a su cabeza.


	Olivier había visto suficientes series de televisión como para saber que no había que tocar nada. Sacó un teléfono móvil del bolsillo de su vaquero y marcó a toda prisa un número de urgencias mientras pensaba que el rostro del muerto le recordaba vagamente a alguien.


	Iba a tener mucho que contarle a su amigo Étienne[4], que se había decantado por la naturaleza en lugar de la cultura y había elegido trabajar como guía en los Pirineos, alegando que las cabras le caían mejor que la gente…, y para olvidar una decepción amorosa que lo había llevado, al comienzo de las vacaciones, a recitar en bucle «Caiga sobre ti el oprobio, tú que fuiste la primera que me enseñó la traición…»[5] hasta acabar aburriendo a los más pacientes. Dadas las circunstancias, se imponía un SMS, así que Olivier tecleó en la pantalla del móvil con destreza para informar al rechazado de que había en la vida cosas más importantes que la infidelidad de Caroline. Cosas como la muerte, por ejemplo. Como medida de precaución, puso en copia del mensaje a su hermano Max, que, por su parte, había optado por unas vacaciones familiares en la isla de Oleron, en plan tranquilo. Y, en cuanto a la moto que llevaba meses deseando…, otra vez sería.


	En el momento mismo en que la voz incorpórea de un robot respondía a su llamada a la gendarmería conminándolo a tener paciencia, a Olivier le pareció que el pobre defenestrado encogía los dedos de la mano izquierda, como para indicarle que se acercase a él.


	«Me recuerda…», reconoció Olivier.


	Y se sonrojó al resurgir el recuerdo reprimido de la única vez que había infringido las consignas de seguridad y dejó que tres actrices pasaran la noche en la torre, a cambio de una efímera inclusión en su grupo para acudir después a un local en Burdeos donde solo se permitía la entrada a la élite. Habían llegado al anochecer, ataviadas con suntuosos ropajes del sigloXVI, y lo habían convencido de que les permitiese ensayar su obra de teatro in situ. Él no participó en el espectáculo, sino que solo se quedó vigilando por si la luz de las velas en los quicios de las ventanas llamaba la atención de alguien que anduviera cerca. Ningún ruido escapó de los antiguos muros, y ellas dejaron el lugar horas más tarde, llevándose caballetes, cortinas, escobas y espejos. Al día siguiente, constató que todo estaba en su sitio y que no habían dejado rastro alguno de su paso; pero, contrariamente a su promesa, nunca volvieron a ponerse en contacto con él. El número de teléfono que le habían dado no existía. El muerto era la viva imagen de una de ellas. Pero nadie tenía por qué saberlo. Salvo su hermano Max, tal vez, a quien contaba todo desde siempre y al que se parecía como las dos proverbiales gotas de agua se parecen.


II

	Junio
en las Landas


	

	El comisario Foucheroux se aburría en las Landas. La verdad era que, desde hacía un tiempo, echaba de menos París y se hallaba en un estado de inusual agitación. La decisión que debía tomar sería ya un recuerdo lejano si no llevara meses esperando, tergiversando, procrastinando. Desde septiembre del año anterior, de hecho, cuando el especialista al que había consultado para acabar con la insistencia de su compañera le había recomendado de forma encarecida que se operase lo antes posible.


	—Se ha progresado mucho, ¿sabe?, desde…, ejem…, desde su accidente y su primera operación de rodilla —le había explicado con la irritante certeza del hombre de ciencia, arrellanado en una cómoda butaca de cuero—. Un equipo de jóvenes investigadores, dirigido por Benjamin Blazy, ha desarrollado…


	Y había hecho un esbozo en su ordenador para mostrar las virtudes de una nueva prótesis que se colocaba con anestesia local, de modo que el paciente pudiera seguir, en una pantalla gigante, la intervención con todo detalle.


	—Por otra parte —prosiguió el cirujano, frunciendo el ceño con reprobación—, si no hace nada, no le oculto que se arriesga usted a la parálisis…


	Jean-Pierre Foucheroux se había cuidado muy mucho de relatarle esta última parte de la conversación a Gisèle, pero, como tenía un cuñado médico, sin duda se había informado por su parte e inició una pérfida campaña con sus hijos. Los proyectos de vacaciones de Todos los Santos, de Navidad y luego de Semana Santa iban siempre acompañados del caveat «si papá se opera». En vano. Al final, Gisèle perdió la paciencia a principios de junio, un día a última hora de la tarde, cuando volvía de una excursión con sus amigos en la que él no había podido participar.


	Dejó a su hija Angèle conversando animadamente con una amiga estilista, sabiendo que aquello podía durar varias horas, y a su hermano Noah sumido en la lectura de una novela que había empezado esa misma mañana en su sofá favorito y que era bastante probable que terminase esa misma noche, y fue a reunirse con su compañero en la biblioteca de su amplia casa, preparada para un enfrentamiento en toda regla.


	—Jean-Pierre —comenzó a decir mientras él mantenía la cara hundida con cautela en su periódico, simulando estar absorto en la lectura de un artículo acerca del resurgimiento de los estudios sobre Montaigne gracias a la adaptación a cómic de una parte de su obra y a una pequeña guía para montaignescos en ciernes titulada Michel y yo.


	Alzó la mirada y vio que ella no sonreía. Ella se apartó con una energía innecesaria un rebelde mechón con mechas de rubio platino, que no era su color natural, pero cubría muy bien las raíces, que ya habían perdido su color original.


	—¿Sí?… —musitó.


	—Me pregunto si de verdad quieres… curarte —le atacó ella.


	—Gisèle…


	—Me pregunto —continuó— si vas a seguir castigándote toda tu vida, toda nuestra vida…, por un accidente. Un accidente —repitió— que tuvo lugar mucho antes de que nos conociéramos, un accidente con el que ni los niños ni yo tenemos nada que ver, pero cuyas consecuencias sufrimos a diario desde hace años.


	—Me doy perfecta cuenta de que soy una carga para todos —replicó él— y…


	—¡Para, Jean-Pierre, para! —lo interrumpió ella—. Y déjame que te ponga un ejemplo: este verano. ¿Cómo puedo organizar este verano sin saber…?


	—No hay nada que saber.


	—Ese es el problema: tu silencio…, tus «haz lo que quieras». Lo que yo quiero es que elijas una fecha para tu operación y dejes de marear la perdiz. No es justo para los niños.


	—Creía que iban a pasar una parte de las vacaciones en Les Sablettes con mis hermanas y otra con tu familia, como todos los años —se defendió él.


	—¿Y nuestro viaje a los Estados Unidos?


	—Este año no —reconoció.


	—Me lo imaginaba. Escúchame, Jean-Pierre. No quiero seguir viviendo bajo la sombra de Clotilde, a la que solo tú consideras como tu víctima. Murió en un accidente de coche…


	—Un coche que yo conducía —casi gritó—. Que yo conducía —repitió más bajo.


	—¿Y crees que es lo que ella querría?, ¿que te quedases… tullido toda la vida, para…, para… pagar por ello?


	Él negó con la cabeza como para indicarle que se equivocaba.


	—Entonces, ¿qué? ¿Tienes miedo de olvidar? Por eso quieres conservar en tu cuerpo la huella…


	Él apartó la mirada e improvisó una defensa.


	—¿Ese análisis tan interesante lo has sacado de Proust?


	Era consciente de que, desde hacía meses, a ella le estaba costando terminar una obra sobre su autor de referencia. Y no lograba pasar página, pese a su decisión de escribir libros infantiles en lugar de proseguir la carrera académica que estaba emprendiendo cuando él la conoció. Marginada por el traslado desde París a una provincia, pese a los progresos tecnológicos que todo el mundo ensalza: «Hoy en día se puede trabajar desde cualquier parte». Sí y no. O bien se está o bien al final no se está. Y para él era lo mismo. Cada vez se preguntaba con mayor frecuencia si ella se arrepentía de la decisión que habían tomado.


	Sin dignarse a responder a la provocación, ella continuó:


	—Voy a ver con mi madre y con tu hermana Marilys qué fechas les vienen bien para que vayan los niños entre sus distintos proyectos. Y me voy a ir a Boston yo sola este verano. Así tendrás tiempo para reflexionar, y yo necesito… Necesito espacio. Y tú, hacer frente a la situación.


	—¿Y volver a ver a Jane, tal vez?


	Ella guardó silencio, dio media vuelta y salió de su campo visual en el momento mismo en que la lucidez de sus palabras lo alcanzaba de lleno. Tenía razón. No podían continuar así.


	—Al infierno con Proust —murmuró él entre dientes, arrojando el periódico al suelo con rabia, y añadió—: ¡Y con Montaigne también!


	De sopetón, le vino a la cabeza un verso de Victor Hugo que jamás habría creído que un día pudiera aplicarse a sí mismo: «Soy viejo, estoy solo y sobre mí cae la noche».


	Se reprendió. La autocompasión y el gimoteo no iban a resolver nada; muy al contrario.


	Aún no sabía que pronto tendría que hacer frente al pasado y al futuro al mismo tiempo.


III

	Enero anterior
en París


	

	Mary se protegió los ojos del sol con las manos para examinar mejor los detalles del grupo escultórico que representaba La Marsellesa en el lado derecho del Arco de Triunfo. Había hecho una presentación sobre el tema en clase con un Power Point muy conseguido, pero se prometió subir los Campos Elíseos en cuanto saliera del avión para ver the real thing[6], sin tomarse el tiempo de cambiarse de ropa y de botas.


	No se arrepentía de haber dejado a sus compañeros —procedentes de diversas universidades americanas para pasar un semestre en Francia con un programa excelente elegido por su profesor favorito— recuperándose mal que bien del viaje Nueva York-París en el hotel del Barrio Latino donde se alojaban. Algunos habían enviado inmediatamente un mensaje a su familia, otros buscaban desesperadamente un adaptador eléctrico, y otros entraron en un café cualquiera para pedir cerveza, vino o Coca-Cola. Tras haber consultado la página de la RATP[7] en internet, tomó un autobús hasta la rotonda, y subió, embelesada, por «la avenida más hermosa del mundo» en una clara y fría mañana de enero. Era tan paradisiaca y estaba tan animada como había soñado, exhibiendo aún con orgullo los rastros de las brillantes guirnaldas que señalaban las fiestas de Navidad y Fin de Año. Y ella estaba allí, allí de verdad, en la Ciudad de la Luz, casi con miedo de pellizcarse por si era un sueño.


	Se fijó en el aspecto masculino de la Marianne[8] de piedra, algo que de hecho ella había señalado, haciendo una inteligente comparación con el cuadro de Delacroix y evocando la cuestión del transgénero, lo que le había valido un sobresaliente. Bajó la mirada hacia el lugar donde arde la llama al soldado desconocido. Y justo detrás entrevió, en letras rojas sobre una cazadora de cuero negro, «TSEU», las siglas de su universidad. No vaciló un segundo en acercarse a la joven que la llevaba con garbo, para preguntarle, en un francés con marcado acento americano:


	—¿Vienes de la Universidad T. S. Eliot? Yo también…


	No sospechaba lo que ese encuentro iba a desencadenar. No comprendería sus consecuencias hasta mucho tiempo después. Por el momento, estaba encantada de suponer que una parisina, reconocible por su ropa a la moda —vaqueros de marca y tacones altos— y por su seguridad, más incluso que por su acento parisino, hubiera elegido la TSEU para cursar sus estudios. La desconocida tenía el pelo negro y liso, cortado a capas, como mandaba la moda del momento, y era tan diferente de Mary, con largos rizos rubios y grandes ojos celestes, como una gitana de una muñeca Barbie.


	—En realidad, no —respondió la desconocida—. De hecho…


	Se lo pensó mejor después de examinar a Mary de pies a cabeza y admitió risueña:


	—Sí, estuve allí. ¿Tú también?


	—Acabo de llegar —declaró Mary mientras se colocaba las gafas de sol—. Esto es maravilloso, extraordinario…


	—Bueno… Personalmente prefiero Berlín…


	—¡Oh! ¿De verdad? Vamos el mes que viene, o sea, una amiga, Betty Lou, y yo… ¿Qué nos recomiendas?


	—No mucho… Bueno, dame tu e-mail por si se me ocurre algo…


	Mary garabateó entusiasmada sus datos en una página arrancada de forma apresurada de su agenda, sin esperar a que su nueva conocida lo grabase en su teléfono.


	—Aquí está… Y el teléfono de la familia donde me alojo aquí. Pero este verano hago prácticas con Michel Lespignac, ya sabes: el especialista en Montaigne —dijo con ingenuo orgullo—. ¿Y tu nombre?


	—Me llamo Caro —dijo la joven con un curioso brillo en la mirada, como si, de pronto, las palabras de Mary hubiesen despertado su interés.


	Miró su reloj, pasó una mano inquisitiva por sus impecables mechas y volvió la mirada hacia las torres de La Défense.


	—Tengo que irme. Pero podemos ir la semana que viene a Berthillon si quieres… Te aviso.


	Mary no tenía la menor idea de dónde estaba ese pueblo, pero, para no parecer tonta, se aventuró a declarar:


	—Bétillon[9], buena idea.


	Ya tendría tiempo de preguntar a la directora adjunta de actividades estudiantiles, que parecía saberlo todo.


	—¿Quieres que te saque una foto, aquí? —propuso Caro—. ¿Como recuerdo?


	—¡Oh! Sí —respondió con educación Mary.


	Naturalmente, ya había pensado en hacerse un selfi, pero no quería negarle nada a esa encarnación de la perfecta francesa según las americanas expatriadas en París, que fabricaban en cadena una serie de How to look, dress, eat, make love, give birth, etc., like a Frenchwoman («Cómo vestir, comer, hacer el amor, dar a luz, etc., como una francesa») sin llegar a conseguirlo nunca. La peor era una tal Clarissa Duberman, que prodigaba consejos de esa índole en los periódicos americanos, incluido el regalo de una amante francesa a su marido por su aniversario de bodas.


	—¿Contigo? —añadió tras vacilar unos instantes.


	Caro hizo un leve gesto de rechazo, un molesto pliegue de los párpados que su interlocutora no percibió, antes de decir en tono de broma:


	—Esta vez no. No para tu primera vez…


	Mary adoptó bajo el Arco de Triunfo una pose que quería ser sofisticada, con la melena al viento, sacando pecho y mirando de reojo, como las modelos de las revistas de moda.


	Caro la bombardeó de clics y le prometió mandárselo todo por mail.


	—Tengo tiempo… Vamos a comer macarons a Ladurée —propuso entonces, tras consultar la pantalla de su móvil.


	Bajaron por la avenida de los Campos Elíseos hasta el mítico local, cuyas doraduras fascinaron a Mary tanto como la untuosidad del chocolate caliente, que pareció provocar un torrente de confidencias por su parte.


	Una hora más tarde, el teléfono de su amiga emitió una extraña melodía y, sin manifestar emoción alguna, esta anunció simplemente:


	—Tengo que irme.


	—¿Y tu número? ¿Para mi iPhone? ¿Para llamarse?


	—Yo te llamaré —prometió Caro, indicando con un gesto a la empleada que las había atendido con impecable discreción que deseaba pagar la cuenta.


	—¿Voy…, voy andando contigo hasta el Arco?


	Un instantáneo pliegue de los labios rojo intenso habría indicado a alguien menos ingenuo que Mary que no se deseaba su presencia. Pero su proposición fue aceptada y por el camino supo que Caro estudiaba en la Escuela de Bellas Artes y vivía en la Ciudad Universitaria. Después de dos besos a la francesa, que los americanos llaman air kisses[10] y que a nada comprometen, Mary siguió con la mirada a su nueva conocida, que tomó la avenida Foch tras dirigirle un gesto de falsa desenvoltura.


	Unos momentos más tarde, Caro enviaba con su teléfono el siguiente mensaje a una dirección encriptada: «El bacalao va a ser una sardina. Verónica».


	

	Mary regresó al hotel con una sensación de triunfo personal que no duró mucho tiempo. Al consultar sus mensajes se dio cuenta de que había faltado a la primera reunión informativa, obligatoria, para los recién llegados del programa. Este prometía, en seis meses, transformar la vida de cientos de estudiantes americanos que se lanzaban a la aventura con Vivir y Estudiar en Francia. Para ello, se seleccionaban con sumo cuidado las familias de acogida; las clases de las universidades, supervisadas por profesores de apoyo internos; las abundantes actividades de ocio; la atención médica, casi gratuita… La lista de ventajas aumentaba cada año, para acabar incorporando —de entre los padres temerosos y preocupados por las imágenes de caos que emitían los medios americanos de suburbios en llamas, huelgas de metro, la caída del dólar y el terrorismo— a voluntarios que hiciesen apología de un semestre en el extranjero y de los beneficios de la inmersión total para su progenie.


	Mary era un caso típico. Soñaba con vivir en Francia desde niña. Desde que una de sus tías volviese de allí transformada, perfumada, elegante, y le trajese unas violetas confitadas de Toulouse que la habían embriagado, una muñeca de Niza de la que nunca se separaba y, sobre todo, un mapa desplegable de los monumentos de París. Su primera frase completa en francés había sido: «Quiero ver la torre Eiffel». Y ahora, a finales de su tercer año de universidad, su madre por fin la dejaba marchar al alegre París. La señora O’Gryan solo conocía las historias relatadas por su propio padre, que durante una breve temporada había sido chófer de un coronel justo después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, habiendo enviudado pronto, desconfiaba del libertinaje moral de una nación conocida por su alegría de vivir, sus vinos, que fluían a chorros, y su excesiva cantidad de quesos. Quería proteger a su primogénita de las tentaciones de todo tipo que asociaba a la vida de una estudiante que pasaba una temporada lejos de su familia por primera vez. Hay que decir que no le faltaba razón, sino que, en realidad, subestimaba la situación en ciertos casos. Porque una pequeña cantidad de programas universitarios eran pretextos para una educación sentimental acelerada, incluyendo iniciaciones rituales a la embriaguez colectiva y a una amplia selección de drogas. Los semestres en España y en Italia eran famosos entre los estudiantes americanos que querían, ante todo, «vivir la vida a tope» bajo el sol, la luna y las estrellas.


	La Universidad Thomas Stearns Eliot confiaba a sus estudiantes a una directora de programa competente, entregada y plenamente convencida de que una estancia en el extranjero era obligatoria para cualquiera que pretendiese graduarse en una universidad decente. Afable en el trato, ella no escatimaba esfuerzos para visitar a rectores, decanos y catedráticos, a quienes transmitía su entusiasmo genuino por la cultura francesa, y reclutaba a nuevos estudiantes haciendo hablar a los antiguos, que no tenían más que alabanzas para con Vivir y Estudiar en Francia. Los competidores, como Francia en Tus Manos, no tenían la menor oportunidad frente a la relación calidad-precio de la experiencia, con cinco estrellas en internet, como los mejores chefs internacionales. Gracias a su directora, Vivir y Estudiar en Francia era la opción más atractiva, con una organización impecable, una historia de más de medio siglo, sobre la que trabajaba un conocido investigador, y una visión de futuro que potenciaba la apertura de las prácticas y favorecía los intercambios.


	Precisamente, Mary había sido seleccionada para unas prácticas con el secretario de un diplomático filósofo en boga, porque pensaba en hacer más adelante una tesis sobre Montaigne, autor del que dicho secretario era amateur y pretendía ser especialista. Después de asistir a las clases de una joven feminista recién graduada por una universidad de la costa este, feminista famosa por sus posturas vanguardistas del momento, Mary había decidido que su tema iba a ser la relación padre/hija en los Ensayos. Su futura directora de tesis no había mostrado gran entusiasmo. «Podría ser —le dijo con una mueca de mal augurio— el tema de un artículo breve, pero una tesis… No, no lo veo. Montaigne era un hombre que escribía solo para hombres…».


	No obstante, Mary estaba decidida a demostrar lo contrario. Había buscado en Google varias posibilidades y al final eligió a Michel Lespignac, tras reunir cierta cantidad de información a partir de entrevistas concedidas a los medios a lo largo de su carrera. Se había dado a conocer a los periodistas, entre diversas misiones que le confiaban, uno tras otro, los jefes de Estado, por su manía —irritante para algunos, encantadora para otros— de citar los Ensayos en griego, en latín o en francés de la época, y acababa de anunciar su retirada de los asuntos públicos para dedicarse a la escritura de sus Memorias. Llevaba con él, allí donde fuera, una edición de bolsillo de su maestro de pensamiento. Las tres ediciones originales que poseía —la escasísima de 1580, la aumentada con «apuntamientos» de 1588, y la más valiosa, elaborada por Marie de Gournay en 1598— estaban todas guardadas en una vitrina alta de su vasta biblioteca, en la casa familiar de Saint-Aignac, donde pasaba la mayor parte de su tiempo cuando no estaba en su piso del distrito 7 de París.


	Mary saltó de alegría cuando se enteró de que sus prácticas de fin de grado tendrían lugar, como deseaba, con el gran hombre a cuyo encanto había sucumbido desde la lectura de su primer artículo y en función de su cantidad de fotos online. Había leído todas sus publicaciones y tenía intención de enviarle un mensaje solicitando una cita en cuanto fuera posible. No sabía que su suerte iba a deberse al súbito desistimiento de un joven que tendría que haber ocupado el puesto de secretario personal del maestro y del cual ella solo habría sido asistente. A su costa, comprendería seis meses más tarde que para la familia Lespignac, de vacaciones en la isla de Oleron, ella no había sido nunca más que su mediocre sustituta y que cómo era su jefe en realidad no se correspondía en modo alguno con la imagen de hombre honesto, político sutil, buen padre y buen marido que su asesor de prensa había fabricado para él, aprovechando la seducción que ejercía un rostro de frente amplia, labios finos y nariz aquilina.


	En París, varios años antes


	Escucha bien lo que te voy a decir, Verónica. Hay que aprender y aprender a adaptarse. Es el secreto del éxito para entrar a formar parte del mundo de los demás. Durante un tiempo recibí a un pastor luterano, imagínate. Se encargó de proporcionarme una educación más religiosa que la del catecismo con los Dutheillac. Le gustaba mucho citar un pasaje de una carta de Pablo a los corintios que nunca he olvidado: «Me hice judío con los judíos para ganar a los judíos; me sometí a la Ley, con los que están sometidos a ella, aunque yo no lo estoy, a fin de ganar a los que están sometidos a la Ley. Y con los que no están sometidos a la Ley, yo, que no vivo al margen de la Ley de Dios porque estoy sometido a la Ley de Cristo, me hice como uno de ellos, a fin de ganar a los que no están sometidos a la Ley. Y me hice débil con los débiles, para ganar a los débiles. Me hice todo para todos, para ganar por lo menos a algunos, a cualquier precio».


	Pretendía querer «salvarme», pero yo creo que era más bien para justificar sus visitas, que no tenían nada de espiritual, puedes creerme. Me hizo un favor, mira lo que te digo, porque me enseñó la duplicidad. No para salvar a los demás, sino para salvarme a mí. Así que tú tienes que hacer lo mismo, fingir que eres «como» la persona a la que quieres seducir. Esa es la lección. Por ejemplo, si conoces a un arquitecto, afirma que te fascina la obra de Le Corbusier. Si alguien dice que le gusta el limón, que tú odias, pide una limonada y deslúmbralo con tu conocimiento sobre el festival de Menton[11]. Si se interesa por la pintura, háblale de tus estudios en la Escuela de Bellas Artes y de tus visitas al Louvre. ¿Comprendes? Cáusale la impresión de estar participando en una conversación sobre un tema en el que puede lucirse. Y, sobre todo, sobre todo, déjale verlo todo y no tocar nada…


	Todavía eres muy joven para usar un truco que siempre funciona, pero te servirá más adelante. Te quedas parada frente a la presa hasta que te mira y luego, acercándote con patente reticencia, le dices, con mirada ingenua y la boca entreabierta: «Perdone que me haya quedado mirando, pero se parece usted tanto a uno de mis personajes…». De manera indefectible, la pregunta será: «¡Ah! ¿Es usted escritora?», seguida de: «¿Ha publicado algo?». Y, a partir de ahí, improvisas… Era el truco de un viejo miembro de la Academia Francesa para seducir a las jovencitas, pero funciona en ambas direcciones.


	La cosa es meterse en su círculo. Después, ya es cosa tuya. Tengo un plan para salir de la situación en la que nos encontramos y tú eres el elemento clave. Puede llevarnos un tiempo, pero lo conseguiremos. Y después ya no tendremos que preocuparnos más. Iremos adonde nos dé la gana.


	Tú serás mi venganza, su Némesis…


	Ahora ve a cambiarte.


	Y no me llames nunca, nunca, mamá.


	Señora o Ámbar, si me apuras, pero nunca mamá.


IV

	Agosto
en Oleron, martes


	

	A última hora de la tarde, la playa de Plaisance, en la isla de Oleron, estaba salpicada de sombrillas multicolores abiertas por familias en busca de un aire marino más tonificante que en ningún otro lugar de Francia, y de mareas gigantescas que dejan al descubierto kilómetros de arena mojada donde los niños pequeños pueden chapotear con total seguridad. Todos se conocían más o menos, se saludaban, se prestaban tablas de surf, cubos y palas, y soportaban la llegada de los turistas pensando en los comercios locales, que necesitaban sobrevivir para que unos pocos privilegiados pudieran seguir abasteciéndose sin tener que cruzar un puente siempre congestionado o tomar caminos cuyos atajos habían dejado de ser un secreto hacía mucho tiempo. Era un pequeño universo, compartido por los asiduos y los recién llegados de Limoges, de Burdeos o de más lejos.


	Los Lespignac tenían allí una vasta propiedad, adquirida mucho antes de que existieran las vacaciones pagadas, que daba directamente al mar. Bastaba con cruzar una pequeña cerca azul, que había que pintar cada año, para acceder, pasada una duna, a un tramo de playa casi privada, si bien no desde un punto de vista legal. En lo alto de una especie de torre se refugiaba Michel Lespignac para escribir sin interrupciones o simplemente para huir de las preocupaciones cotidianas, de su esposa, su hija Éléonore y sus nietas. En realidad, era un hombre con poco corazón y aún menos paciencia que en público, en cambio, proyectaba la imagen contraria.


	A última hora de la tarde, aquel día, el Bicho —como lo llamaban sus numerosos enemigos políticos— se había recostado en un diván de admirable tapicería inglesa y no vio el drama que se estaba representando bajo su ventana. Hay que decir que dormía mal desde que empezó a recibir mensajes extraños, mientras avanzaba en el proyecto de escribir sus memorias de exdiplomático en varios volúmenes. Fantaseaba con la idea de un título al estilo de los de Montaigne: Cosas son estas que yo he visto[12]… o Nuevos ensayos. Por supuesto, no les había dicho nada a su editor, ni a su familia, ni a la joven asistente americana que le servía de secretaria, niñera y otras cosas durante el verano. Debía reconocer que era perfecta para responder al teléfono con su inimitable acento y hacer creer a su madre, cuya voz no soportaba, que estaba ausente, ocupado o ilocalizable y sugerirle, según sus instrucciones, que llamase mejor a uno de sus hermanos, a ser posible a Thomas. Sin embargo, lamentaba cada día que hubiera tenido que ocupar de improviso el puesto del joven contratado para ayudarlo con su obra, a causa de una desafortunada caída en Montaigne a principios del mes anterior.


	Michel Lespignac pensaba, en efecto, redactar un corto relato autobiográfico que llevaría por título Laurent y yo, donde diría toda la verdad sobre sus relaciones con su célebre mentor, desde la primera mirada que intercambiaron en la universidad hasta su repentina muerte en un extraño accidente de moto cuyas causas aún no se habían esclarecido. Sería una forma elegante de rendir homenaje a un amigo desaparecido de manera prematura, su única verdadera aflicción, si era franco consigo mismo. Y que daría una imagen amable del perfecto discípulo que imaginaba haber sido, preparando el terreno para una acogida indulgente de su obra personal.


	Sí, lamentaba que su amigo ya no estuviera allí para asistir a su triunfo cuando desvelase, esa misma noche durante la cena, el documento inédito que daba fe de su legitimidad para ocuparse de cualquier asunto montaignesco: un Suplemento del Diario de viaje a Italia, redactado en 1583 por el autor de los Ensayos y al final en su poder. De aquel modo, pondría fin a la disputa teórica de dos universitarios que habían contribuido, sin saberlo, al éxito de su larga búsqueda, emprendida muchos años atrás, tras el descubrimiento, en una tienda veneciana, de un retrato de Verónica Franco.


	Se estaba colocando un mechón de pelo estratégicamente situado para ocultar una calvicie incipiente cuando su gesto se vio interrumpido por el armonioso tono de llamada de su teléfono, el aria de una ópera desconocida de Baldassare Galuppi que le encantaba.


	

	Mary acababa de darles la merienda a las niñas y estaba pensando en volver a la casa, con la conciencia poco tranquila por haber pasado demasiado tiempo en Saint-Pierre con su amiga Caro, cuando un joven al que había visto y en el que se había fijado varias veces pasó corriendo delante de ella, blandiendo una cometa que parecía un dragón. Maniobró con habilidad para evitar a los paseantes que venían en sentido contrario, pero una brusca ráfaga de viento le hizo perder el equilibrio y las cuerdas que debían propulsar por el cielo a la aérea quimera fueron a enrollarse en el cuello de una adolescente, sentada con un grupo de amigas indolentes y sumidas en la lectura de los mensajes que se acumulaban en sus teléfonos para seguir segundo a segundo los cambios de planes, que se sucedían a la velocidad del rayo, para la fiesta en una discoteca organizada por un joven parisino que tenía la altivez y el dinero necesarios para ser aceptado en cualquier grupo en el que quisiera entrar.


	Todas las miradas se volvieron hacia la chica que trataba desesperadamente de librarse de las cuerdas que la asfixiaban, gruñendo cada vez de forma más débil, de forma apenas humana, hasta desplomarse, inconsciente, con el rostro azulado, entre los gritos de espanto de sus amigas. La cuerda había hecho un feo corte en un pliegue del cuello de la adolescente, que ya no se movía, clavada en la arena con los ojos cerrados.


	—¡Quedaos aquí! —ordenó Mary a las dos niñas que estaban a su cargo, pues tenía el título de socorrista y creía poder resultar de ayuda.


	Cuando llegó junto a la accidentada, un pequeño grupo se había formado a su alrededor y alguien había telefoneado para pedir ayuda. El joven de la cometa, un tal Max, según pudo averiguar, parecía conmocionado y repetía, aturdido:


	—No quería… No creía…


	—Of course[13], ha sido un accidente —dijo ella para consolarlo mientras le daba unas palmaditas en el hombro—. Yo lo he visto…


	Él se tambaleó como si hubiera recibido un puñetazo.


	—La policía va a querer interrogar a todo el mundo —afirmó un hombre con mono de surf que había surgido de repente de las aguas ondulantes de la bahía.


	—¿La policía? —Max palideció más aún—. Pero… Pero…


	En ese momento se escuchó el sonido sincopado de la sirena de los bomberos que llegaban a toda prisa para evaluar la situación y transportar a la víctima al hospital más cercano, si es que no era demasiado tarde.


	El incidente tan solo había durado unos minutos y Mary, al comprender que la ayuda venía de camino, dio media vuelta para volver con Françoise y Marie. Estupefacta, no encontró más que sus toallas de playa y sus juguetes abandonados, desperdigados alrededor de un castillo de arena para el cual, por petición de las niñas, Mary había cavado los cimientos.


	«¡Han ido a esconderse al parque!», pensó. Justa represalia por haberlas llevado al café del pueblo, donde había pasado largo rato charlando con Caro mientras les mandaba hacer inútiles dibujos para sus abuelos y las cebaba con bombones de Bayona, los preferidos de Mary, que los había sacrificado sin vacilación.


	Para quedarse tranquila las llamó, aunque estaba segura de que no iban a responder y que tendría que descubrir dónde se habían escondido para fastidiarla.


	Media hora más tarde, su teléfono sonó y la señora Lespignac le ordenó que volviese para bañar a sus nietas.


	Presa del pánico, Mary solo pensó en ganar tiempo y respondió que estaban dando un paseo hacia las rocas que tenían permiso para escalar.


	—No vuelva más tarde de las siete, en todo caso. Tenemos invitados esta noche —se le recordó con sequedad.


	¡Y menudos invitados! Una periodista muy conocida que residía en la isla, un antiguo ministro de Comunicaciones que pasaba allí sus vacaciones en familia justo para comunicarse, dos académicos que pasaban por ser autoridades en Montaigne, un novelista inglés de éxito, y algunos amigos íntimos que podían resultar útiles, de diversas maneras, en el futuro.


	Después de otro cuarto de hora de búsqueda infructuosa, Mary se decidió a llamar a Caro. Ella sabría qué hacer, qué decir… Pero cuando marcó el tan conocido número, una voz anónima respondió que había sido desconectado.


	Llorando, regresó al lugar donde había dejado a las niñas con sus cosas y recogió su bolsa de playa, metiendo de forma desordenada todo lo que estaba desperdigado por la arena.


	Tuvo que resignarse a la idea de que habían sido secuestradas.


	Ya no quedaba nadie por allí salvo una anciana que hacía punto, indiferente, sentada en una hamaca.


	A lo lejos, Mary vio a Max hablando de modo acalorado con dos gendarmes.


	Corrió hacia ellos.


V

	Enero anterior
en París


	

	El té semanal en casa de Hélène Duhautoit, amiga de sus padres, era siempre un suplicio para Éléonore Delatour-Lespignac[14], un asunto engorroso que tenía lugar en un lúgubre piso haussmanniano de las profundidades del distrito 16[15]. Aquella tarde todas las invitadas se habían puesto de acuerdo en decir lo espantoso que era el tiempo para estar a mediados de enero, y Éléonore se aburría profundamente entre el largo relato de un viaje a la Toscana de una persona que no conocía, y que parecía haberla tomado por confidente, y los entusiastas comentarios de otra sobre una exposición titulada Los pintores protestan(tes), a la que se precipitaba la flor y nata de París porque un crítico ingenioso había sacado a la luz los códigos secretos de los cuadros de Sébastien Bourdon[16] expuestos en el Museo Nacional de Port-Royal des Champs.


	Se disculpó y se levantó para ir al baño de su anfitriona, pasando por un tocador provisto de un amplio espejo que le permitiría retocar su peinado y su maquillaje antes de despedirse para volver a su casa. Su esposo no soportaba la menor negligencia en su aspecto y no vacilaba a la hora de hacérselo saber.


	Estaba comprobando la corrección de su diadema y empolvándose, tras haber apoyado su cepillo en la balda dorada cómodamente instalada a lo largo de la pared, cuando otra mujer entró, sacó del bolso una barra de labios y detuvo de súbito su gesto.


	—Perdone —le dijo con voz clara—, pero ¿es usted Éléonore Lespignac? El parecido es asombroso…


	—Es mi nombre de soltera, sí —le respondió con cierta sequedad que no desanimó a su interlocutora.


	—¡Qué coincidencia! Me alegro mucho de verla. Porque conocí bien a su padre… —Éléonore había pasado toda su vida desconfiando de quien se acercaba a ella, porque, la mayor parte de las veces, esperaban de ese modo entrar en relación con Michel Lespignac para sacarle algún favor. Sin embargo, aquella mujer elegante, perfumada de manera discreta, de perfecta dicción, no parecía formar parte de aquella molesta clase de personas, de modo que se volvió hacia ella, mientras la desconocida proseguía, con una media sonrisa—, en Venecia.


	—Estuvo allí varias veces en misión, en efecto.


	—Por favor, dele recuerdos de mi parte. Me llamo Ámbar…


	En ese momento, una joven entró en el tocador, las saludó y, al darse la vuelta, dejó caer su bolso.


	—¡Qué torpe soy! —exclamó recogiendo los objetos que se habían esparcido por el suelo.


	Éléonore se agachó para recoger un bolígrafo que había rodado a sus pies y se lo tendió a su propietaria, que le dio las gracias de manera profusa.


	Cuando se levantó, la desconocida se había esfumado. No se dio cuenta hasta algunos días después de que su cepillo también había desaparecido, pero no estableció la relación. Tampoco le mencionó a su padre aquel breve encuentro.


VI

	Agosto, en las Landas
miércoles a mediodía


	

	Jean-Pierre Foucheroux llevaba unos días solo en la gran casa, que, de repente, parecía haberse quedado desierta mientras un aire canicular se abatía sobre el jardín, achicharrando rosas, boscaje y hasta los bojes de los senderos. Le costaba creer que hubiese llegado al extremo de esperar con impaciencia la hora de la siesta, cuando siempre la había asociado con el aburrimiento y la vejez, una vez terminada la comida, por lo general copiosa en exceso, preparada por la señora Derain, que lo mimaba a espaldas de Gisèle, atenta a «comer sano», es decir, según él, a comer mal. Sin grasa, sin azúcar, sin gluten… ¿para qué? Las especias exóticas nunca reemplazarían para él la mezcla sutil de sal y pimienta que daba a un filete cocinado en mantequilla el sabor de la infancia reencontrada. Bien era cierto que había engordado, y envejecido, pero, con franqueza, ¿qué sentido tenía la vida si había que privarse de todo? Ya no fumaba desde hacía mucho tiempo, bebía con moderación. ¿Qué más quería ella? Gisèle, la mujer de su vida, la madre de sus hijos, cuya ausencia lo volvía gruñón a pesar de su hipócrita sonrisa zalamera que no engañaba a nadie y del tono ligero que adoptaba con sus conocidos por teléfono. «Sí, Gisèle está pasando el verano en los Estados Unidos… Angèle está haciendo unas prácticas con mi hermana Marilys, y Noah ha decidido ser guía de montaña júnior con su amigo Étienne, que tiene familia en Aulus… Sí, una paz absoluta».


	La paz absoluta empezaba a pesarle. Su última misión se remontaba a hacía varios meses y, con los sesenta a la vuelta de la esquina, parecía haber llegado el momento de empezar a lamentarse por su suerte. Archivar papeles en su despacho cada vez iba perdiendo más atractivo, aunque dicho despacho fuese una estancia magnífica con altas ventanas que daban al jardín y unas vistas extraordinariamente relajantes de los alrededores. Era la definición exacta de un remanso de paz, equipado, no obstante, con tecnología punta. La manejaba sin dificultad con la ayuda puntual de un joven técnico, Gilbert, que estaba en aquel momento de vacaciones. Toda Francia —en fin, la Francia de la que se habla en los periódicos— estaba de vacaciones, y ese año no era una excepción, sino al contrario, a causa tal vez de los acontecimientos que la habían puesto de luto durante el invierno y que todos y todas se esforzaban por olvidar.


	—Qué desgracia tener que ver cómo asesinan a inocentes —había tronado la señora Derain tras un sangriento atentado, sucedido en un país vecino, que las pantallas de televisión emitían en bucle—. Y para nada, se lo digo yo, señor comisario, con unos jóvenes reclutados que no saben ni lo que hacen. Y mientras tanto la policía… ¡Oh! Perdón —añadió con vivacidad mientras se tapaba la boca con la mano, al darse cuenta de pronto de con quién estaba hablando—. Pero ¡no me negará que la Inteligencia no hace su trabajo!


	Podría haberle respondido que el trabajo de lo que ella llamaba «la Inteligencia» y el de la policía eran dos cosas completamente distintas y dependían de instituciones que habría habido que reformar cuanto antes para luchar con eficacia contra las nuevas formas de violencia que sacudían Europa, pero se limitó a asentir en silencio, lo que le permitió a la empleada de hogar empezar durante un tiempo todas sus frases en los comercios locales con: «Como dice el comisario…».


	—¿Ha terminado? ¿Quiere un café? ¿O un poquito de aguardiente? Una cereza al licor tal vez —le propuso guiñando un ojo con gesto cómplice mientras retiraba su plato, donde no quedaban más que las migas de una excelente tarta casera de ruibarbo.


	—No, gracias, señora Derain. Voy a trabajar en la biblioteca.


	—Entonces, termino y me voy. Pero le sentaría bien tomar un poco el aire, de aquí a que yo vuelva, sobre las seis. Como dice la señora…


	—Saldré, se lo prometo —le aseguró él—. Cuando refresque…


	Pero las circunstancias no iban a permitirle cumplir con su palabra.


	

	«La señora» llevaba tres semanas ausente y Jean-Pierre Foucheroux se conformaba menos de lo que habría pensado con los contactos electrónicos, primero casi cotidianos y después cada vez más espaciados, con ella. Después de varios días de soledad, que había aprovechado para dejar que reinase un desorden monstruoso en su dormitorio y luego en el salón y en su despacho, le habían invadido de repente las dudas sobre las verdaderas razones del viaje de Gisèle a Boston. Todo porque había oído, por casualidad, un fragmento de conversación entre ella y su amiga Jane durante las vacaciones de Semana Santa.


	—… oportunidad increíble para ti, Gis, ese seminario de Harvard sobre literatura juvenil —decía la voz desde el otro lado del Atlántico—. Conocerás a expertos de tu especialidad del mundo entero.


	—Podría resultar interesante, sí —había respondido Gisèle—. Tengo que verlo con Jean-Pierre y con los niños…


	La voz de Jane se enfrió de inmediato como un reflejo ante cualquier mención a una posible consulta familiar. Divorciada, había optado por una libertad total y no soportaba la idea de la menor atadura relacionada con un mínimo de atención a los demás. Hacía lo que quería, cuando quería. El precio —que en ocasiones reconocía— era una gran soledad y la búsqueda perpetua de alguien que quisiera salir o viajar con ella, invitarla a las fiestas, y que aceptara que ella acudiera a cenar a su casa «sin maromo». Veía cada vez menos a su exmarido, que había encontrado a una mujer «apacible» después del infierno conyugal que Jane le había hecho vivir.


	—Y volverías a ver a antiguos conocidos. ¿Sabes que la mujer de John lo dejó el año pasado?


	—¡Ah! —dejó escapar Gisèle.


	Fue la tonalidad particular de aquel «¡Ah!» lo que había puesto en guardia a Jean-Pierre Foucheroux. Un «¡Ah!» que reunía sorpresa, nostalgia y esperanza al mismo tiempo. Un «¡Ah!» inquietante.


	¿Habría seguido escuchando la conversación si la señora Derain no hubiera entrado en tromba con el aspirador, que amenazaba con exhalar su último suspiro cada vez que lo sacaba del armario? Hasta la fecha, no lo habría sabido decir y eso en cierto modo lo avergonzaba.


	Cuando se disponía a leer las noticias de economía, arrellanado en su butaca preferida, con la pierna extendida para aliviar el dolor crónico de su rodilla, oyó crujir la gravilla del camino de entrada. Un coche paró en seco frente a una de las contraventanas. Y de él salió, reconocible —para él— entre mil pese al tiempo que había pasado, su antigua asistente, Leila Djemani.


VII

	Agosto, en Oleron
miércoles por la mañana


	

	Mary se sentía atrozmente culpable. Confrontada a una inesperada crisis en otro idioma, otra cultura en la que hasta entonces había creído saber desenvolverse, ni siquiera pudo confiarle a su diario íntimo, cuando volvió a la calma de su habitación, la humillación que había sentido mientras los policías llegados de La Rochelle le hacían preguntas y más preguntas, a las cuales había sido incapaz de responder en un francés inteligible.


	Y la cólera glacial de los Lespignac, que sin duda ocultaba su inquietud, no había hecho sino empeorar las cosas. Nunca olvidaría los reproches que la señora Lespignac le había dirigido en público, acusándola de egoísmo y negligencia cuando, interrogada sobre lo que había hecho aquella tarde, admitió tartamudeando que había pasado un rato en el café de SaintGeorges con una amiga.


	—¡En el café del pueblo! —había exclamado—. ¡Con mis nietas! ¿Acaso le pagamos a usted, señorita, para pasar el rato en el café? ¿Y qué es eso de una amiga?


	Desmoronándose, Mary rompió a llorar en el salón convertido en base de operaciones antes de balbucir entre hipo e hipo:


	—Una amiga de París, mi mejor amiga…


	—¿Cómo se llama? —la interrumpió el capitán Labrousse, enviado al lugar con un joven colega cuyo primer caso serio era aquel.


	—Caro… Caroline…


	—¿Y cuál es su dirección? —continuó tecleando en un ordenador portátil.


	El procedimiento era de todo punto irregular, pero Michel Lespignac no era un don nadie, conocía al ministro del Interior y había insistido en asistir al primer interrogatorio.


	—Vive… Vive en la Ciudad Universitaria, en París. En el pabellón de Ultramar.


	—¡Ah! ¿No es francesa[17]?


	El tono del policía se alteró bruscamente y Mary tuvo la sensación de que todo el mundo contenía la respiración.


	—Claro que sí… Bueno, creo —rectificó Mary, que nunca se lo había preguntado, ni a Caro ni a sí misma.


	—¿Su apellido? ¿Su dirección en la isla?


	—Caroline Martin. Acababa de llegar al camping Mar Azul.


	Los detectives intercambiaron una mirada cargada de significado que para la joven pasó inadvertida, pero no para los miembros de la familia, que comprendieron al instante que iba a haber que buscar entre unas doscientas cincuenta mil personas, porque Martin era el apellido más corriente del territorio francés.


	—Pero, sin duda, esa persona no tiene nada que ver con todo esto. Estamos perdiendo el tiempo… —intervino Michel Lespignac.


	—¿Tiene usted el número de teléfono de su amiga? —persistió el policía dirigiéndose a Mary.


	—Yo… Sí, precisamente… Yo… intenté llamarla, pero no contesta… No comprendo…


	—¿Intentó llamarla antes de avisarnos? Pero ¡está usted loca, Mary! —tronó Françoise Lespignac—. Loca —repitió.


	—Tengo miedo… Tengo miedo de que le haya pasado algo… Siempre contesta… O sea, es decir, siempre me devuelve las llamadas… Yo…


	—Está claro que le preocupa a usted más que mis hijas —señaló su madre, saliendo bruscamente de su letargo y sacudiendo por los hombros sin delicadeza a la desamparada joven.


	—Calma, Éléonore —la amonestó Michel Lespignac, mientras el capitán Labrousse suspiraba:


	—Prosigamos, señorita.


	Tras llevar a su esposa y a su hija a un rincón de la estancia, Michel Lespignac les murmuró:


	—No tengáis miedo. He llamado a Lefort para que nos mande a Foucheroux. No puede negarme nada después de lo que he hecho por él. Y no digamos nada a madre, por favor.


	Las dos mujeres asintieron. Éléonore no había podido olvidar la helada dureza de su abuela paterna cuando perdió a su primer marido, quedando así viuda joven con un bebé a su cargo, ni su desaprobación cuando se había vuelto a casar, dos años después. El nacimiento de la pequeña Marie tampoco parecía haber conmovido a Antoinette Lespignac. No se podía contar con su ayuda. Era una mujer que solo pensaba en sí misma. Algunos de sus hijos habían heredado muchos de sus rasgos.


VIII

	Agosto, en las Landas
miércoles por la tarde


	

	—Qué agradable sorpresa, Leila —sonrió Jean-Pierre Foucheroux, de pie en la escalera de entrada a su refugio, mientras tendía la mano a la mujer a quien seguía considerando su asistente pese al tiempo que había pasado y a sus ascensos.


	Le encontró aspecto cansado.


	Ella se dio cuenta de golpe de que él había envejecido. Pero tal vez la impresión se debiera a que había cambiado el traje con corbata por un atuendo más informal, con camisa abierta y pantalón de hilo. Y a que era innegable que había ganado peso.


	—Disculpa que haya venido sin avisar —respondió Leila Djemani con cierta seriedad, cosa preferible, habida cuenta de la situación—. ¿Te pillo en mal momento?


	Abarcó con la mirada la gran casa cuadrada, reconfortante, adornada por vívidas glicinas, con las ventanas abiertas de par en par a un jardín que invitaba al reposo del cuerpo y de la mente. Un lugar de paz que ella venía a perturbar.


	—En absoluto, y estoy convencido de que te has asegurado de que me encontraba en casa antes de venir. Pasa, por favor. Vamos a la biblioteca…


	—Igual sería mejor que nos quedáramos fuera —sugirió ella mientras se tocaba el lóbulo de la oreja derecha con la yema del índice.


	Él reconoció al momento el gesto de connivencia que indicaba la sospecha de estar bajo vigilancia, pero no pudo evitar empezar a reírse a medias.


	—No estarás pensando que…


	—Es preferible tomar todas las precauciones posibles.


	—¿Tan grave es? Bueno, pues vamos a sentarnos bajo el tilo, entonces —propuso con un poco de impaciencia.


	Y bajó con dificultad los peldaños de la escalera de piedra que llevaba a uno de los senderos que rodeaban la casa. Ella dedujo que no se había arriesgado a someterse a la cirugía necesaria para recuperar la movilidad completa.


	—¿No te han seguido? —se burló él mientras le señalaba una de las sillas junto a una vieja mesa de hierro forjado que parecía salida de una revista que predicase las virtudes del estilo victoriano.


	Gisèle, el gusto de Gisèle por las cosas del sigloXIX, pensó Leila cuando se sentó. La huella de Gisèle en la magia del lugar.


	—No. Nadie sabe que estoy aquí, salvo mi superior inmediato. De hecho, ha sido idea suya…


	—El sustituto de Charles —murmuró Jean-Pierre Foucheroux—. No lo habría esperado de él. Acudir al ahijado del hombre al que empujó a dimitir, después de tantos años…


	—Conozco y respeto tus sentimientos, pero Jean Lefort ha…, cómo lo diría, mejorado con la edad, y la experiencia le ha enseñado que a veces, cuando hay una urgencia, uno debe ser capaz de sobreponerse a los propios prejuicios para recurrir a la persona más eficaz.


	—Has insistido tú, Leila; no me digas lo contrario —replicó él mirándola a los ojos—. ¿Con qué has presionado a ese pobre hombre? ¿Le has hecho chantaje?


	Se fijó en las finísimas arrugas de su frente y de las comisuras de sus labios, mientras ella desviaba la mirada y respondía, con fingida despreocupación:


	—¡Siempre me has supuesto más mérito del que merezco y más poder del que poseo!


	Se recompuso y, con un suspiro, le dijo:


	—Han secuestrado a las nietas Lespignac. Nos avisó anoche.


	—¿De Michel Lespignac, el diplomático?, ¿el que lleva meses prometiéndonos un libro sorpresa en todas las cadenas de televisión?


	Le vino a la mente la imagen de un hombre de estatura mediana, siempre vestido con elegancia, versado en el arte de la oratoria y un pelín condescendiente.


	—El mismo. Comprenderás lo delicado que es el asunto.


	—Para el Gobierno, querrás decir.


	—No solo. Pero tú conoces a los Lespignac, ¿verdad?


	El comisario Foucheroux, con aire incómodo, carraspeó antes de admitir:


	—Sí, bueno, la familia de Clotilde era amiga de los padres Lespignac. Antoinette y Pierre, creo.


	Ella vaciló durante unos segundos antes de continuar.


	—Es posible que el secuestro esté relacionado con una defenestración que tuvo lugar el mes pasado en Montaigne. Las autoridades locales hablaron de suicidio, pero puede que se trate de algo muy distinto. Si no te importa leer el informe policial y darme tu opinión…


	Sacó de su bolso una carpeta fina que dejó encima de la mesa, mientras se mordisqueaba el labio inferior. Él reconoció la señal de una ansiedad que ella rara vez manifestaba.


	—Por supuesto —asintió—, pero háblame de las circunstancias del secuestro…


	—Sucedió ayer, en la isla de Oleron, al lado de Saint-Georges, donde los Lespignac tienen su residencia de verano. La niñera, una joven americana que tenía que vigilar a las dos niñas en la playa, las dejó un momento para ir a ver lo que pasaba unos metros más allá (un incidente con una cometa; la víctima está fuera de peligro) y desaparecieron. Por desgracia, no dio la alerta de inmediato, y de sobra sabemos que en estos casos…


	—¿Y qué tiene que ver con la defenestración?


	—El joven que fue encontrado al pie de la torre de Montaigne iba a ser el secretario del señor Lespignac este verano. Fue un milagro que no muriera en el acto. Ingresó en el Hospital de Burdeos en coma terapéutico. Edema cerebral, meseta tibial muy dañada, pelvis fracturada. Los médicos se niegan a pronunciarse sobre sus posibilidades de supervivencia —terminó ella precipitadamente, pues era un tema delicado.


	—Lo lamento por él, pero no veo en qué… —empezó a decir el comisario Foucheroux.


	—Michel Lespignac solo quiere tratar contigo. Y con total discreción. Ha sido muy claro con Lefort acerca de este punto. Por eso he venido a verte. Por orden suya.


	Desvió la mirada y bajó los ojos.


	—Pero tú también tienes un motivo personal para interesarte tanto por esta historia —adivinó él.


	Leila no dio crédito a sus oídos, pues no pensaba haber dejado traslucir en modo alguno la verdadera razón de su visita. Estuvo a punto de responderle que se equivocaba, pero acabo resignándose.


	—El joven, Daniel Klein. Es, eh…, el sobrino de un amigo.


	—¿Un amigo… íntimo? —preguntó él levantando una ceja.


	Ella se sonrojó, se puso en pie y dijo:


	—Te necesito.


	La miró fijamente a los ojos antes de ordenarle:


	—Cuéntamelo. Todo.


	Se sentó de nuevo y obedeció. Al terminar sus explicaciones, que por momentos estaban hechas con circunloquios, él le propuso espontáneamente ir a investigar con ella a la mañana siguiente.


	—Pero esta noche quédate a cenar y a dormir aquí. Voy a pedirle a la señora Derain que te prepare la habitación de invitados.


	Ella aceptó.


	A la mañana siguiente, temprano, Jean-Pierre Foucheroux no esperaba oír la voz del sucesor de Charles Vauzelle, su padrino, como director de la Brigada Criminal Internacional cuando sonó su teléfono móvil mostrando un número oculto en la pantalla.


	De hecho, vaciló en contestar, pero al cabo, preguntándose si tendría que ver con alguna urgencia familiar, deslizó el punto verde hacia la derecha con un «¿Diga?» poco cordial.


	Después de la introducción y del intercambio de fórmulas de cortesía al uso, escuchó con atención el requerimiento de Lefort y le hizo una pregunta directa con sequedad:


	—En definitiva, me está pidiendo que espíe a mi antigua asistente e informe sobre ella.


	—Si va a ser miembro de la Comisión Antiterrorista que está siendo creada para el nuevo Gobierno al más alto nivel, no queremos correr ningún riesgo, como comprenderá.


	—Su hoja de servicio debería hablar por sí misma —replicó el comisario Foucheroux—. Es ejemplar.


	Un breve silenció siguió a ese comentario. Luego su interlocutor dejó caer:


	—Lo era hasta hace poco.


	Y explicó la «inquietud» de su administración, relacionada con la relación que mantenía Leila Djemani con Benjamin Klein, agente que trabajaba para un Gobierno amigo, pero poco fiable, y cuyo sobrino, Daniel, estaba en coma en un hospital de Burdeos.


	—Se conocieron hace cinco años. Un asunto lamentable, en la estación del Norte. Prácticamente viven juntos desde entonces.


	—¿Y en qué puedo ayudarlo? —peguntó el comisario Foucheroux en un tono más fuerte de lo que requería la situación.


	—Pensamos que Leila Djemani va a pedirle ayuda, una ayuda no oficial, desde luego, para esa triste historia de Montaigne. El joven Daniel, al que encontraron al pie de la torre, es, como le he dicho, el sobrino de Benjamin Klein, quien se niega a creer que fue un intento de suicidio y quien, según informaciones recientes, ha estado investigando de incógnito, pese a la prohibición formal de intervenir.


	—Y usted quiere que acepte una misión de… vigilancia y que lo mantenga a usted informado, ¿no es así?


	—En interés de Leila Djemani, sí. Y por su carrera, evidentemente. Pero sobre todo querríamos que se ocupase de modo prioritario de las nietas Lespignac. Es posible que los dos, eh…, incidentes tengan relación. Hay que averiguar qué relación tienen, lo antes posible.


	—Me está pidiendo que haga de agente doble…


	—Le estoy pidiendo que cumpla con su deber, comisario, con el deber de descubrir la verdad y de comunicármela, con total discreción. De anteponer el rescate de dos inocentes a sus sentimientos personales. ¿Está claro?


	—Sí, señor —respondió Jean-Pierre Foucheroux con un suspiro y con la sensación de traicionar no solo a una persona querida, sino todo cuanto hasta entonces había hecho de él un hombre de honor.


	—Tome nota de los nombres que pueden serle útiles: la familia Lespignac, y su entorno, evidentemente; los catedráticos Léonard Grinchet y Claire Darsac (están peleados, me parece); Reginald Fischer-Smythe, el novelista. Vaya a ver también al joven guía, Olivier, en Montaigne y, si lo considera necesario, a su hermano Max, en la isla de Oleron. Ha estado implicado en un incidente. Sugiero que se instale en el castillo de Montavent, desde donde podrá peinar la zona. De hecho, no queda lejos de su casa. Conozco a los propietarios. La reserva ya está hecha.


	Jean-Pierre Foucheroux detectó una nota de calidez desacostumbrada en la voz de su superior.


	—¿Y las autoridades locales? —preguntó.


	—Trátelas con consideración, por supuesto, pero, cuanto menos contacto mantenga con ellas, mejor será. Sepa que Fischer-Smythe tiene una relación particular con las de Saint-Aignac, donde vive, cerca del castillo de la familia Lespignac. Así que tenga cuidado con lo que le cuenta. Por otro lado, queremos evitar a toda costa la impresión de estar parisienizando[18] esta historia.


	—¿Y los periodistas?


	—Yo me ocupo. Ningún comentario de ninguna clase a la prensa local, desde luego. Aunque…, bien colocada, una información puede dar resultados inesperados. Lo dejo a su criterio… Sobre todo, manténgame al tanto. Cuento con usted.


	No era una pregunta, era una orden.


	Jean-Pierre Foucheroux oyó un lejano traqueteo de platos. La señora Derain manifestaba de esa manera su desaprobación al ver el sitio de Gisèle ocupado por una desconocida a la mesa en el desayuno y, según Foucheroux supo más tarde, también por el hecho de que se prefiriese el té a la menta al café. Sin embargo, como pudo constatar durante la comida de la víspera, Leila Djemani había manejado a la perfección todos los códigos de la educación llamada a la francesa, cuchillo de pescado y cucharilla de helado incluidos; pero había ofendido a la señora Derain al rechazar un vaso de pomerol y preferir agua sin gas. Al igual que había ofendido sin duda a los miembros de su familia cuando decidió no llevar el velo. Leila Djemani nunca había elegido el camino fácil, y él siempre la había admirado por ello.


	En París, varios años antes


	Conozco un poco todas las profesiones, gracias a la mía, Verónica, a la fuerza, y he frecuentado a toda clase de gente, lo que me ha enseñado cómo —o cómo no— comportarme. Pero, a fin de cuentas, la persona más útil para mí fue… (te vas a reír) ¡un ladrón! Me enseñó a forzar cerraduras, a duplicar llaves, a moverme como una sombra, a robar una identidad. Lo pasamos como locos él y yo durante varios meses. No sé qué habrá sido de él, pero voy a transmitirte sus secretos. Bueno, esta es la parte práctica. No obstante, también hay que cultivar la mente y leer, leer mucho, y diferentes obras, aunque ello te aburra. Todo se aprende en los libros…


	Y además habrá que aprender a hablar bien. Aunque tu voz no es fea, no suena como debería. Y me he fijado en que nunca haces las liaisons[19]… En según qué círculos eso es reprobable. ¿Sabes lo que significa reprobable? Inaceptable, en caso de que necesitemos ocultar de dónde venimos cuando hablamos.


	Cuida tu pronunciación, tu acento, y adapta siempre tu vocabulario al de tu interlocutor. Te pongo un ejemplo: ni se te ocurra decir, para hacer una advertencia, lo que se diría en el campo con los Dutheillac: «A cada cerdo le llega su sanmartín». No; dices: «A cada lechón le llega su sanmartín». Lechón, no cerdo. Y no se dice nunca «pesadilla», sino «mal sueño». Tengo una lista que tú también tendrás que aprenderte de memoria.


	Piensa que eres un arma que tenemos que afilar al máximo, para ganar.


IX

	Agosto, en Oleron
jueves por la mañana


	

	En Saint-Georges-d’Oléron, el capitán Labrousse salió furioso del despacho donde acababa de entrevistar a Mary O’Gryan y les declaró de buenas a primeras a Jean-Pierre Foucheroux y a Leila Djemani, que esperaban pacientemente en el pasillo, que no se creía una palabra de la declaración de la sospechosa. Recalcó, haciendo un gesto de desaprobación con la mano, que hablaba muy bien francés cuando quería, pero lo olvidaba cuando le venía bien y se quedaba muda en cuanto se abordaba el tema de su supuesta amiga.


	—La tal Caroline Martin no existe, esa es la verdad. Es una pura invención de esa… de esa histérica. Está tratando de despistarnos. Ahí se la dejo.


	No soportaba las lágrimas de cocodrilo y estaba convencido, desde el momento mismo en que la vio en casa de los Lespignac, de que la extranjera se había estado riendo de él y de Francia. El primer encuentro de un representante de la ley con un presunto delincuente siempre es crucial en una investigación, y aquella había empezado mal, porque un salón no era un sitio adecuado para un interrogatorio que no quiere reconocerse como tal. Nunca tendría que haber aceptado aquella infracción de las normas. Estaba indignado por que, para agradecerle sus esfuerzos, le hubiesen encasquetado a dos polis de París. Bien era cierto que la orden venía de arriba, pero bajo su exagerada cortesía era patente que, una vez más, se estaba poniendo en tela de juicio, a través de él, la competencia de la provincia.


	—Este caso apesta —le diría por la noche a su esposa, mientras degustaba unas ostras que le supieron amargas, igual que el vino blanco que las acompañaba—. ¡Un secuestro! ¡Aquí! ¡Ni que esto fuera Chicago!


	—Encontrarás a las niñas —dijo ella tratando de apaciguarlo—. No deben de andar muy lejos.


	—¡Ah! ¿Y tú qué sabes? —protestó él vigorosamente, untando una gruesa capa de mantequilla con sal en una rebanada de pan moreno mientras Simone volvía a llenar su copa de bergerac y le decía:


	—Bernadette, que a veces limpia en casa de los Lespignac, me ha dicho que son muy tímidas. Así que me extraña que se hayan ido con ningún desconocido.


	—Razón de más para creer que la única persona que ha podido llevárselas, y eso es lo que les he dicho a los comisarios, pero, claro, a mí no me hacen caso…, es esa Mary O’Gryan.


	—¿Cómo es?


	—¿Que cómo es? ¿Que cómo es? —refunfuñó él—. Es joven, tiene veintiún años, un metro sesenta y cinco, rubia con ojos azules. Se parece a todas las americanas que vienen aquí de vacaciones. Parece que van de uniforme, con sus vaqueros…


	—¿Y crees que miente?


	—Estoy seguro de que oculta algo… En todo caso, la tal Caroline nunca ha pisado el camping Mar Azul, eso está claro.


	—Siempre es igual, ¿verdad? —trató de recordarle ella.


	—En fin, ya veremos lo que le sacan los otros dos…


	

	Dos horas antes, «los otros dos» habían entrado con precaución en la estancia donde Mary O’Gryan sollozaba con renovado ímpetu, con la cabeza entre las manos y finos regueros de rímel en sus lívidas mejillas. No lloraba porque temiese que la creyeran culpable del secuestro, sino porque acababa de comprender que la habían traicionado. Desde su primer encuentro bajo el Arco de Triunfo, Caroline la había manipulado con el único objetivo de acercarse a la familia Lespignac. Ahora cobraba sentido su insistencia en no dejarse nunca sacar fotos, con el pretexto de que no era fotogénica. Se veían bajo una nueva luz las salidas siempre solas las dos a sitios distintos cada vez y la prohibición de visitarla en la Ciudad Universitaria. ¿Viviría allí, siquiera? Después de seis meses de confidencias unidireccionales, Mary se daba cuenta de que no sabía nada de Caroline, la cual lo sabía todo de ella. Tal vez ni siquiera Caroline Martin fuera su verdadero nombre… Y el de Daniel, cuya existencia había descubierto por casualidad, tampoco.


	—Buenos días, Mary —le dijo amablemente el hombre de sienes plateadas que se sentó con dificultad frente a ella, dejando el bastón apoyado en el respaldo de su silla, mientras que la mujer alta que lo acompañaba se instalaba en silencio a su lado.


	Se fijó en que no había pronunciado su nombre a la francesa. «Good cop, bad cop[20]», se dijo, y él añadió:


	—Pero para ti no es un buen día, ¿verdad?


	Mientras ella asentía inconscientemente con la cabeza, él prosiguió:


	—Permítenos que nos presentemos: comisarios Foucheroux y Djemani. Queremos repasar contigo lo que pasó antes de ayer, en la playa.


	—Pero ya lo he contado… —comenzó a decir la joven mientras se enjugaba las lágrimas con un gesto automático del dorso de la mano.


	—Hemos leído tus declaraciones, pero tal vez haya algún detalle que se nos haya escapado y que podría ayudarnos a encontrar a Françoise y Marie cuanto antes, porque estamos convencidos de que eso también es lo que tú deseas…


	Dejó la frase en suspenso. La mención al nombre de las dos niñas que le habían sido confiadas y a las cuales, al final, había cobrado apego —pese a sus primeras reticencias y a su irritación por haber sido utilizada como niñera y que no la tomaran en serio como estudiante— desencadenó un nuevo torrente de lágrimas.


	Leila Djemani le tendió un paquete de pañuelos de papel y le dio unas palmaditas en la mano diciendo:


	—Tómate tu tiempo.


	La aparente benevolencia de sus dos interlocutores tranquilizó a la joven, que volvió a comenzar su relato de los acontecimientos para ellos, pero sin mencionar a Caroline. Pronunciar su nombre provocaría un dolor demasiado grande y haría que volviera a desmoronarse. Pero al final tuvo que afrontar la pregunta que tanto temía.


	—Y por la tarde, antes de ir a la playa, después de la siesta de las niñas, viste a una amiga en el pueblo, ¿verdad?


	Le vinieron a la cabeza las grandes gafas negras y el sombrero de paja que llevaba Caroline dos días antes y que le habían impedido reconocerla a primera vista. «Soy alérgica al sol», había explicado antes de exclamar: «¡Qué encanto de niñas!», con una gran sonrisa que las conquistó en el acto.


	—Háblanos de ella. Veamos… —dijo Leila Djemani mientras fingía consultar sus notas—: ¿Caroline Martin?


	Oír el nombre hasta entonces tan querido abrió de par en par la brecha en la confianza que Mary tenía en la amistad en general y acabó con su lealtad para con aquella que con tanta crueldad la había engañado durante todos aquellos meses. Pronunció una frase que, de haberla oído, habría sido el orgullo de su profesor de Gramática Francesa:


	—Así es como me dijo que se llamaba, pero…


	Rememoró en voz alta su historia, sus encuentros desde la primera vez que se vieron en los Campos Elíseos, las meriendas en Berthillon, la excursión a Versalles, las películas que habían visto juntas, las compras en las tiendas, las carcajadas y el secreto exigido sobre todos sus encuentros. A causa del aire de misterio que Mary adoptaba cada vez que salía, los estudiantes de su grupo estaban convencidos de que tenía un novio. Solo Betty Lou, que, por su parte, sí lo tenía, estaba al tanto.


	—¿Y se conocieron? —preguntó Leila Djemani.


	—No, nunca, si no… —«Si no, no volveremos a vernos nunca», había amenazado la melodiosa voz cuando Mary sugirió con timidez que fuesen a tomar algo las tres—. He sido una estúpida…


	—Te han engañado —rectificó el comisario Foucheroux—. Le puede pasar a cualquiera. Sin duda, hiciste bien en no hablarle de Betty Lou a Caroline. Pero ¿por qué crees que organizó toda esta puesta en escena?


	—No… No lo sé —mintió en un esfuerzo desesperado por ocultar una verdad que ya había reconocido, pero ante la cual un resto de apego a Caroline se interponía.


	—¿No crees que fue para llegar a través de ti a las niñas Lespignac?


	Mary bajó la cabeza y enmudeció. De dolor, comprendió Leila Djemani, que le reprochaba a Jean-Pierre Foucheroux que hubiera hecho la pregunta de manera tan brutal y sin rodeos. Era esa una especie de puntilla que en ocasiones era capaz de dar para hacer confesar a los culpables, recordó.


	Leila intervino.


	—Mary, ¿hay algún modo de comprobar lo que acabas de contarnos? ¿Tienes fotos de Caroline? ¿Mensajes? ¿Algún objeto que te haya dado?


	Ante cada sugerencia, Mary negó con la cabeza de izquierda a derecha, incapaz de emitir el menor sonido, y hundió la cara entre las manos, consciente de la trampa en la que había caído.


	—Pero seguramente habrás guardado sus mensajes en tu teléfono —insistió Jean-Pierre Foucheroux.


	—Todos, todos —hipó Mary—, pero…


	No pudo seguir.


	—Perfecto, entonces vamos a poder rastrearlos…


	—No… No —respondió la americana sorbiendo por la nariz con poca elegancia.


	Leila Djemani interpretó esa protesta como señal de la feroz voluntad de no compartir los detalles íntimos de una relación ambigua. Pero se equivocaba.


	—He perdido mi teléfono…


	—¿Cuándo lo utilizaste por última vez? —la interrumpió Jean-Pierre Foucheroux sin miramientos.


	—En la playa… Para llamar a Caro…


	Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani intercambiaron una mirada perpleja. Tal vez Labrousse tuviera razón, después de todo. No había ninguna prueba tangible de que Caroline Martin hubiera existido más que en la imaginación de Mary O’Gryan. ¿La habría inventado para que siguieran una pista falsa y disimular su responsabilidad en el secuestro de las niñas Lespignac?


	—No… No me creen —adivinó.


	—Digamos que vamos a comprobarlo todo, Mary. Entretanto, vas a descansar y te llevaremos de vuelta a casa de…


	—No —exclamó ella con la energía de la desesperación—. No, a casa de los Lespignac no…


	—¿Prefieres quedarte… aquí? —preguntó Leila Djemani sorprendida.


	—Donde sea… Con los Lespignac no… Please[21].


	—Veremos qué se puede hacer —suspiró Leila Djemani mientras se ponía en pie.


	—Había una señora mayor que tricotaba en la playa —añadió Mary non sequitur—. Y luego… luego…, ya no estaba…


	Al oír esas palabras, Jean-Pierre Foucheroux detuvo en seco sus vacilantes pasos hacia la puerta del despacho.


	—¿Aceptarías hacer un retrato robot con uno de nuestros técnicos? —le preguntó en tono más amable.


	—Tenía el pelo blanco, tricotaba… —repitió Mary.


	—Quería decir un retrato robot de, ejem…, tu «Caroline Martin».


	—De las dos —se apresuró a sugerir Leila Djemani para calmar el pánico que veía dibujarse en el rostro de Mary O’Gryan.


	Ella los sorprendió incorporándose de repente y les comunicó que lo había escrito todo en su diary[22]. Podían leerlo, le daba igual. Sí, podían leerlo todo, hasta lo que había escrito cuando descubrió, por pura casualidad, justo antes de las vacaciones, que su amiga adorada tenía un novio del que ella no sabía nada. Cuando volvía del servicio del café donde se habían citado, Mary descifró con disimulo una firma por encima del hombro de Caro: Daniel. «Es un mensaje de mi madre», mintió ella entonces sonriéndole con su aplomo habitual, mientras tapaba con el pulgar el final de un mensaje que no dejaba la menor duda sobre los sentimientos de su autor.


	

	«Tengo que irme. Nos veremos en Oleron», le dijo a Mary. Y la traidora la había besado y se había ido, dejando flotar tras ella un rastro de ese perfume único suyo que siempre había embriagado a Mary.


	Pero ahora ya no importaba.


	Lo esencial era que los dos policías que tenía delante se convencieran de que Caroline Martin no era una invención suya. No soportaba que pudieran poner en duda su relación. Y la única prueba de su existencia se encontraba en su diario íntimo.


	—¿Dónde está? —inquirió Jean-Pierre Foucheroux.


	—En mi cuarto, en el armario, a la derecha —respondió ella en tono monocorde.


	Mary solo quería volver a casa, a los Estados Unidos. Y olvidar. Olvidar.


	—¿Caro sabía que escribías un diario? —preguntó Leila Djemani empleando el diminutivo afectuoso, señal de complicidad entre dos amigas.


	—No —balbució Mary—. Bueno, no creo… Me hizo jurar que nunca le hablaría de ella a nadie.


	—No hablar de ella, bien, pero no te prohibió escribir sobre ella, ¿verdad? —comprendió Leila Djemani.


	—Sí… Bueno, no —murmuró la joven, que de inmediato se sintió exculpada al pensar en los ríos de páginas que le había dedicado.


	—¿Y no te pareció extraña esa exigencia de secreto? —preguntó Jean-Pierre Foucheroux.


	Mary no respondió. Ya encontraría la respuesta en el grueso cuaderno encuadernado en tela, con el emblema de su universidad, que había traído en la maleta seis meses antes para apuntar cada día los momentos clave de su estancia en Francia. No faltaría más que el relato de su último encuentro con Caroline, en el café de Saint-Georges, acompañadas por Françoise y Marie, un lugar y un momento poco propicios para una confrontación sobre el tema de Daniel.


	
	Del miércoles por la noche
al jueves por la mañana


	Françoise y Marie no estaban acostumbradas a la incomodidad. La víspera, el trayecto en coche les había parecido interminable, desde Oleron a la cabaña junto al río donde las habían llevado la amiga de Mary y la señora mayor que les daba miedo. Se habían resistido a entrar, en vano. Olía a manzana podrida. Había un colchón en el suelo y una mesita con dos sillas.


	—No quiero tener que oíros —las había amenazado la mujer de pelo blanco, mientras las obligaba a sentarse y las ataba a las sillas.


	Françoise se echó a llorar.


	—Y no quiero lloriqueos, ¿está claro? —añadió con mirada sombría—. Fuera hay unos perros que os van a vigilar. Son muy malos. Así que quietecitas.


	Marie estaba tan asustada que no pudo retenerse y mojó el bañador blanco con estrellas que había estrenado el día anterior.


	Para gran sorpresa de las dos niñas, la amiga de Mary puso frente a ellas una botella de agua, dos chocolatinas, unos yogures y cerezas antes de sacar de su gran bolso su ropa de playa y dos tabletas mientras les decía con tono irónico:


	—Tiempo de pantalla ilimitado. No como en vuestra casa… Enjoy[23], como diría vuestra niñera.


	—Ya basta, Verónica…


	Las dos niñas intercambiaron una mirada de incomprensión, porque la amiga de Mary, de la que siempre les estaba hablando, se llamaba Caroline.


	La segunda noche fue aún más difícil que la primera. El chapoteo amenazador del agua algo más lejos les impedía dormir tanto como las dificultades de Françoise para respirar y la falta de su peluche para Marie, por no hablar de la presencia intermitente de una de sus secuestradoras.




X

	Agosto, en Oleron
jueves a las 14:00


	

	Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani llegaron a la mansión Lespignac en el momento en que se servía el café en la terraza que daba a la bahía de Oleron, siguiendo un orden doméstico inmutable que, por lo visto, ningún acontecimiento podía perturbar. Franjas de espuma revoloteaban irisando los finos rulos de las olas, que se sucedían, dejando frágiles arabescos en la arena al retirarse.


	—Por fin, comisario —dijo Michel Lespignac levantándose de su butaca de mimbre y tendiendo la mano a Jean-Pierre Foucheroux mientras inclinaba brevemente la cabeza hacia Leila Djemani.


	Exhibía el atuendo típico de la alta burguesía que veraneaba en la isla: camisa de manga corta abierta, pantalón de lino y sandalias de marca.


	—Lefort me ha informado de su disponibilidad y le agradezco mucho su cooperación. Estamos, como comprenderá, un poco preocupados…


	El ruido de una taza posada con brusquedad en un platillo le hizo corregir sus palabras y suscitó en él un breve movimiento de impaciencia.


	—… conmocionados, debería decir. Le presento a mi esposa…


	Indicó con la mano a una mujer vestida con un elegante vestido de rayas azul marino que se mantenía tiesa como un palo en la silla y no dejaba traslucir el menor sentimiento, resultado de una educación donde el trato de usted seguía siendo de rigor y el permanecer impasible en la adversidad era una segunda naturaleza. Inclinó un instante la cabeza hacia ellos mientras Michel Lespignac continuaba:


	—… y nuestra hija, Éléonore, la madre de las niñas.


	Con los ojos enrojecidos, abatida, esta última se hundió en el sofá sobre el que parecía estar posada y dejó escapar un ruido gutural muy parecido a un sollozo.


	—Marie no puede dormir sin su peluche —declaró sin que nadie le preguntase nada—. Y Françoise… Françoise tiene alergia…


	Michel Lespignac intercambió una mirada de exasperación con su esposa, que encogió un poco los hombros en señal de impotencia.


	—Estaremos más cómodos en mi despacho, si hacen el favor de seguirme… —dijo él señalando una puerta abierta que daba a una escalera.


	La conversación que siguió con el diplomático, en su feudo, rodeado de sus libros, protegido por su estatus y deliberadamente reacio a describir sus actividades de la víspera, no reveló nada nuevo acerca de las circunstancias en que habían desaparecido sus nietas. Por el contrario, su actitud, cuando empezaron a interrogarlo sobre Mary O’Gryan, los tomó por sorpresa.


	—Una intrigante —insistió—. Movió cielo y tierra en su universidad para conseguir unas prácticas conmigo, después de su semestre de estudios, con Vivir y Estudiar en Francia, pero no tenía que haber sido mi asistente.


	—Creía… —comenzó a decir Jean-Pierre Foucheroux.


	—Era un estudiante francés, Daniel Klein, quien tenía que haberme ayudado con mis obras.


	Aunque estaba preparada para oír ese nombre, Leila Djemani dejó caer la tableta en la que registraba las declaraciones de su anfitrión. Con un gesto fluido, Jean-Pierre Foucheroux se agachó, recogió el objeto y se lo tendió a su colega, mientras preguntaba en tono neutro:


	—¿Daniel Klein? ¿El joven que fue encontrado al pie de la torre en Montaigne a principios de julio?


	—El mismo, comisario.


	—Creía… —volvió a decir Jean-Pierre Foucheroux intencionadamente.


	Su maniobra funcionó.


	—Crea lo que quiera, querido amigo —se impacientó Michel Lespignac—. El accidente de ese chico me ha puesto en una situación delicada con mi editor y ahora…


	—¿Piensa que puede haber una relación entre esa caída y la desaparición de sus nietas? —intervino Leila Djemani mientras Jean-Pierre Foucheroux hacía otra pregunta, justo después de la suya:


	—¿Cómo contrató a ese joven?


	—Es un poco complicado, en realidad —respondió Michel Lespignac mirando a lo lejos por la ventana—. Primero había sido alumno de Claire Darsac. Habrán oído hablar de ella, como es natural. Una amiga, profesora de la Universidad de París-18, una eminencia en los estudios montaignescos. Y luego, ya saben cómo es esto, la rivalidad feroz entre académicos… Se pelearon en público en un coloquio a propósito de la datación de una estampa. En resumen, Daniel prefirió tomar como director de tesis a Léonard Grinchet, que me lo recomendó mucho. —Con la yema de los dedos, se alisó las cejas como para ahuyentar una migraña incipiente, antes de añadir—: Somos vecinos en Saint-Aignac.


	«Como si la vecindad lo explicara todo», se dijo Jean-Pierre Foucheroux, que percibió cierta incomodidad en el flujo del discurso de Michel Lespignac. Algo que tampoco le había pasado inadvertido a Leila Djemani, que alzó la cabeza y, con tranquilidad forzada, preguntó:


	—¿Mary O’Gryan y Daniel Klein se conocían?


	—No, que yo sepa, pero pueden preguntárselo. Bueno, a ella, porque él, como sin duda ya saben, está en coma en el Hospital de Burdeos.


	—Lo haremos —asintió Jean-Pierre Foucheroux—. Desconocía la existencia de Daniel Klein hasta hace muy poco. ¿Sabe cuál es su pronóstico?


	—¡Oh! Las autoridades médicas nunca se pronuncian en casos como este, ya lo saben. Pero el profesor Jérôme Borro, íntimo amigo mío, me ha confiado que es un caso absolutamente excepcional. Después de semejante caída, tendría que haber muerto en el acto… Tuvo suerte, mucha suerte. Solo queda esperar y ver si sobrevive y si puede volver a caminar… Pero, sin duda, todo esto no tiene nada que ver…


	—No queremos pasar por alto ninguna pista, señor Lespignac.


	—No me cabe duda. ¿Qué disposiciones concretas van a tomar para encontrar a Françoise y Marie, comisario?


	«Vivas». No dicha. La palabra acechaba en todas las mentes.


	—Si existe la menor sospecha de interferencia de Daniel Klein, de un modo u otro, en la planificación del secuestro, nos pondremos en contacto de inmediato con el profesor Grinchet.


	—Debe de estar en su casa. Quiero decir en Montavent —indicó Michel Lespignac con gesto de gran hastío—. Tenía que haber venido a cenar aquí antes de ayer, precisamente, con Claire Darsac, Reginald Fischer-Smythe y su esposa… y… otros amigos, pero, dados los acontecimientos, lo anulamos.


	—Tendrá que darnos la lista completa de sus invitados, señor Lespignac, si no es molestia, pero mientras tanto lo esencial es la puesta de sus dispositivos en escucha por si los secuestradores se ponen en contacto con usted.


	La súbita agitación que invadió al diplomático al oír esas palabras sorprendió a los dos policías, que no mostraron la menor señal de interés, mientras Jean-Pierre Foucheroux añadía:


	—Con su permiso, nos gustaría ver la habitación que ocupaba Mary O’Gryan.


	—Si lo consideran necesario… Pero el capitán Labrousse ya le ha echado un vistazo… En fin, síganme.


	Michel Lespignac los hizo bajar de nuevo y, frente a una puerta que abrió con visible irritación, los informó:


	—Aquí es… Los dejo… Las habitaciones de mis nietas están al lado…


	Situada en la primera planta de la mansión, la habitación otorgada a la joven estudiante daba a los jardines, y no le faltaba encanto, amueblada con cierto gusto basado en motivos de decoración náutica. Una cama de pino claro se hallaba junto a un pequeño escritorio de la misma madera, que combinaba sorprendentemente bien con una gran cómoda antigua de la misma época que el armario. Un cuarto de baño a la italiana, contiguo, con las paredes pintadas de azul turquesa, exhibía el pequeño desorden normal para la edad de su ocupante: crema solar con la tapa mal cerrada, cepillo de dientes torcido en su base, toallas arrugadas en los toalleros. Una vez abierto, el armarito no reveló sorpresa alguna, al no contener más que medicamentos genéricos americanos y cosméticos clásicos, más o menos bien colocados en dos baldas.


	Tras haberse asegurado de que estaban solos, Leila Djemani se dirigió al armario y buscó en vano el diario que Mary O’Gryan les había descrito, en el lugar que les había indicado. Un registro sistemático de la habitación no dio ningún resultado.


	—¡Nos está tomando el pelo! —concluyó frustrada.


	—No necesariamente —dijo Jean-Pierre Foucheroux en voz baja—. Todo esto es demasiado…, ¿cómo lo diría?, plano. Y creo que nuestro anfitrión oculta algo, si te soy sincero.


	Se despidieron de Michel Lespignac, asegurándole que lo mantendrían al tanto de cualquier novedad y que iban a interrogar de inmediato al profesor Grinchet a propósito de Daniel Klein, a raíz de las informaciones que había tenido la amabilidad de compartir con ellos.


	—Y, si reciben la menor señal de los secuestradores, no dude en avisarnos de inmediato…


	Michel Lespignac asintió con la cabeza, pero no los miró a la cara, mientras los policías regresaban a su vehículo.


	—Oculta algo —murmuró Jean-Pierre Foucheroux—. ¡Y qué coincidencia que Grinchet resida en Montavent!


	«O una encerrona de Lefort», pensó Leila Djemani y arrancó el coche con un ímpetu desacostumbrado en ella cuando llevaba un pasajero a bordo. No confiaba lo más mínimo en Jean Lefort, ese desecho del Gobierno precedente que nadie comprendía cómo había logrado conservar su puesto, cuando un muy bienvenido cambio radical afectaba a todas las demás esferas. No, pensara lo que pensara Jean-Pierre Foucheroux, no era una coincidencia.


	Jueves por la mañana


	«Tienen que parecer coincidencias, Verónica. Simples coincidencias, ¿comprendes?… De otro modo, no conseguiremos nada», le había dicho su madre el año anterior, cuando ella llegaba a casa con la espalda rígida y dolorida por una larguísima sesión de posado en la Escuela de Bellas Artes.


	
	Y habían organizado las coincidencias…


	Primero, Daniel, y, después, Mary.


	Todo eso para acabar encerrando a dos inocentes en la cabaña del jardín de los Olvidos, a orillas del Dordoña, una cabaña que el agua amenazaba con destruir desde un periodo de lluvias totalmente inhabitual en la región, en primavera.


	Todo eso a cambio de dieciséis hojas de papel viejo.


	Todo eso para obtener «la prueba».


	«Ya estoy harta de traicionar», reconoció la joven en su fuero interno mientras les llevaba pan con chocolate a las dos niñas mudas, acurrucadas bajo una fina manta que olía a humedad. La mayor parecía sufrir alergia.


	—El desayuno —proclamó Verónica con fingida ligereza.


	Y, ante la angustia que revelaban las mejillas lívidas de las niñas, no puedo evitar añadir, infringiendo la prohibición que se le había impuesto:


	—Pronto volveréis a casa.


	Detrás de ella, la imperiosa voz de su madre la llamó al orden.


	—¿No te he dicho mil veces, Verónica, que nunca hay que hacer promesas que una no pueda cumplir?


	Françoise y Marie dejaron escapar un minúsculo gemido de pánico.

	


XI

	Enero anterior
en París


	

	El profesor Léonard Grinchet, presidente del Círculo de Lectores Acreditados de Montaigne, alardeaba de haber transformado la somnolienta Universidad de Niort-Sur —donde había comenzado su carrera— en un vibrante Centro Internacional de Estudios Comparados de las Literaturas del sigloXVI. No le importaba que lo apodasen el Grinch sus estudiantes y sus colegas, a los que en realidad miraba por encima del hombro, pasando la mayor parte de su tiempo en París y lo menos posible en la pretenciosa casa señorial que había adquirido por una miseria a pocos kilómetros de su lugar de trabajo. La idea de ser algo más que un turbo-profe ni se le había pasado por la cabeza, tal era su convicción de que acabaría obteniendo un puesto en la capital gracias a sus contactos entre una serie de subsecretarios de Estado para la Educación Nacional, que cultivaba como un jardinero cuida sus brotes más valiosos. A mitad de su carrera, había conseguido el traslado. No a París, por desgracia, sino a la Universidad de Bergerac-Oeste, lo que tenía varias ventajas: acercarlo geográficamente al tema de sus estudios, y poder alquilar todos los años un ala del castillo de Montavent, lo que facilitaba los intercambios con sus colegas del extranjero, atraídos por una estancia en Dordoña por el precio de una horita de conferencia. Ahora ya cerca de la jubilación y al darse cuenta por fin de las escasas posibilidades de cumplir su sueño, Léonard Grinchet se había fabricado un «nicho» —como decían sus colegas anglosajones, a quienes invitaba, y ellos a él— en la provincia. A causa de su proyección internacional, había obtenido las Palmas Académicas, pero lo que anhelaba, por supuesto, era la Legión de Honor, seguida por la Academia Francesa. En su opinión, merecía mucho más un sillón que ciertos enchufados. ¿Acaso no había revolucionado los estudios montaignescos al revelar no uno, sino tres errores de la copia de 1774 del texto del Diario de viaje de Michel de Montaigne a Italia por Suiza y Alemania en 1580 y 1581? ¿Acaso no había demostrado que esas ciento dieciocho páginas eran más importantes para entender los Ensayos que los Ensayos mismos en un artículo que le dio fama mundial, preciosamente titulado «Del diario íntimo de un enfermo de cólicos»? Bien era cierto que quien lo hubiera conocido, melenudo, en las barricadas del 68, mal podría conciliar esa imagen con el conservador maniático de punta en blanco en que se había convertido al sustituir Niort por Bergerac. Aún apuesto, con apenas una pizca de sal y pimienta en el cabello y la mirada penetrante, azulada, con lentillas, estaba, a fin de cuentas, bastante satisfecho de su posición en el mundo académico, de la influencia que se le reconocía sobre ciertos libreros especialistas —traficantes, según las malas lenguas— en libros antiguos y de su derecho de veto en las comisiones de ascenso de jóvenes colegas. Guardaba especial rencor a las «buenas señoras», como en su fuero interno las llamaba, cuyo único sueño era desmontar la doxa de su discurso, revisar interpretaciones anteriores a las suyas; entre otras, la de él; en definitiva, quitarle el sitio. Lo que esas idiotas no sabían era que él guardaba un as en la manga, una sorpresa que le permitiría por fin alcanzar su objetivo. Y obligar a Lespignac a revisar sus posturas.


	—Ya verán —murmuró frotándose las manos, mientras contemplaba el oeste de París por la ventana de su piso de la calle Jean-Visagier, donde esperaba a una joven americana que había solicitado consultarlo—. ¡Espero que no sea una de esas feministas iluminadas que sostienen que el libro III fue escrito por esa vieja loca de Marie de Gournay! —repitió dirigiéndose a su asistente, que estaba respondiendo a los correos del día.


	El joven Daniel mantuvo con cautela la vista bajada hacia su teclado.


	

	El profesor Grinchet no había atendido la primera solicitud de Mary O’Gryan, semanas antes, pero después averiguó lo de sus próximas prácticas con Lespignac, su vecino y amigo en apariencia, pero en realidad su enemigo jurado, un aficionado que había querido impedir su presidencia del Círculo, en protesta contra su establecimiento de estrictas condiciones para la admisión de nuevos miembros: triple apadrinamiento, recitación de memoria de un ensayo de Montaigne y cuota anual de un importe rayano en la estafa. ¡Lespignac! Que imaginaba que la vida del autor explica por sí sola su obra y apoyaba sospechosamente a una joven montaignesca que en la actualidad salía mucho en todos los platós televisivos gracias a una breve obra titulada Paseos con Michel.


	Bastante guapa, Nadia Tarif, había que admitirlo, y provista de la protección del diplomático retirado al cual no perdía ocasión de citar, estaba allí para hacer de florero entre los invitados, en verdad distinguidos, pero tediosísimos, que invadían los programas literarios. Y, por supuesto, era alumna de Claire Darsac, que ocupaba la cátedra de Estudios del Renacimiento Franco-Italiano de la Universidad de París-18 y apoyaba a su potranca tanto como le era posible para ponerle trabas a él, a Grinchet, con la complicidad de Lespignac.


	—¡La mafia de los «-ac» en todo su esplendor! —farfulló—. Todos del mismo palo. ¡Y encima protestantes! Pero, a pícaro, pícaro y medio.


	El profesor Grinchet acababa de enterarse de que iban a organizar unos miniseminarios de verano en las ciudades por las que había pasado Montaigne en su Diario de viaje a Italia, partiendo de Niort —¿o era de Mours? Seguía habiendo debate sobre este punto— hasta su regreso a casa, en Périgord, en noviembre de 1581. Ahora bien, el especialista en el Viaje a Italia era él. ¡Él! Por fortuna, había tenido la inteligencia de rodearse de un equipo de jóvenes, a los que llamaba sus «urdidores» y cuya función principal era espiar los trabajos en curso de los otros investigadores con la tapadera de una Carta al lector competente[24]. Actualizada desde el punto de vista electrónico cada semana y leída religiosamente por los miembros del Círculo, a quienes incitaba con vehemencia a aportar toda información que hubiera escapado a la vigilancia del maestro, gracias a ella el profesor Grinchet había averiguado que una estudiante americana iba a hacer unas prácticas con Lespignac, el cual estaba terminando sus Memorias, en las que daba a entender que era descendiente de Montaigne.


	—¡Lo que me faltaba por leer! —había exclamado el profesor Grinchet con un ardor sospechoso cuando un urdidor lo informó de los rumores—. A día de hoy no tiene ninguna prueba, que yo sepa…


	Sin embargo, en su fuero interno la duda se instaló al momento. No, no era posible…


	Releyó por milésima vez su artículo sobre el Viaje, en el cual comparaba la versión del abad de Prunis con la de Meusnier de Querlon y la copia Leydet, y planteaba la hipótesis, a causa de una adición parcial al dorso de una estampa de Verónica Franco que mencionaba «Cf. Suplemento del viaje a Italia» con el subtítulo «De lo verdadero y de lo falso», un documento perdido de cuya existencia nadie había sospechado hasta entonces, pero que le fue confiado por el joven Daniel Klein para autentificarlo.


	¿Y si Lespignac hubiera encontrado las hojas que faltaban…? El Bicho era capaz de cualquier cosa con tal de perjudicarlo. ¡Y justo en el momento en que, como por casualidad, había reconstituido la primera página del comienzo del texto, sobre la que se especulaba desde hacía siglos! Porque solo había una, mal que pesara a sus oponentes.


	—¡Y yo que creí poder colaborar con él cuando obtuve el puesto de Bergerac-Oeste! —suspiró el profesor Grinchet—. No contaba con la Darsac, claro. En fin, por suerte ahora tengo a un urdidor dentro del castillo.


	No estaba poco satisfecho de haber sustraído a la decana de los estudios sobre Montaigne, respetada en todo el mundo por sus brillantes análisis de la paginación que constituía el texto de los Ensayos, uno de sus mejores estudiantes a quien había prometido la recompensa suprema: la publicación de su tesis seguida de un puesto en el extranjero, cosa que francamente no estaba en condiciones de poder garantizar, puesto que nadie lo estaba. Pero las promesas le costaban poco y, en este caso, le reportarían pingües beneficios.


	En aquel preciso momento resonaron las primeras notas de la Sinfonía heroica anunciando que Mary O’Gryan había llegado a la puerta de su piso. Discretamente, el joven secretario cerró su ordenador y salió con gran sigilo mientras el profesor Grinchet recibía a la desgraciada con un rotundo «Good afternoon! How are you, miss[25]» en un inglés casi incomprensible.


	Con un rápido vistazo, tomó nota del bonito rostro y las armoniosas proporciones del ágil cuerpo de su visitante, lo que lo puso de inmediato de mejor humor.


	—Sit down, please[26]


XII

	Agosto, en Montavent
cerca de Montaigne, jueves a las 18:00


	

	Tras haber tomado cita por teléfono, en lo que llamaba su «ala», con el profesor Grinchet, Leila Djemani y Jean-Pierre Foucheroux llegaron a finales de la tarde a la mansión de Montavent, recientemente reformada por una pareja de americanos francófilos, que habían evaluado lo que podrían sacar de un castillo-hotel en Dordoña, comprado a una familia que peleaba por los despojos de una herencia. Un estudio de mercado había demostrado que era un lugar ideal para los turistas anglófonos.


	Originario de Nantes, Gustave Dorville le había comprado un antiguo castillo —que pasaba de generación de Montavent en generación de Montavent desde hacía varios siglos— a su noble propietario, arruinado por completo, que tuvo que decidirse a venderlo cuando el tejado amenazó con venirse abajo. Hizo una gran inversión para repararlo, encantado de conservar a cambio todos los muebles, retratos de familia e instrumentos acumulados a lo largo del tiempo por expertos en música antigua. A causa de la costumbre local de designar a los habitantes de un lugar no por su apellido, sino por el nombre del lugar mismo, no tardó en llegar a convencerse de que era heredero de los Montavent. Así pues, sus hijos se convirtieron en «los Montavent» para la gente del pueblo, y los nietos Dorville «de Montavent» vendieron su imagen, al mismo tiempo que la construcción, a Charles y Sam, que restauraron con gusto exquisito cada rincón de la casa, desván incluido. Añadieron una gran piscina en medio de un campo e inscribieron su dominio en todas las páginas posibles e imaginables de internet para atraer a una clientela internacional, ávida por presumir de haber experimentado la vida en Aquitania, como en tiempos de Leonor. Las habitaciones, de hecho, llevaban nombres históricos, tendentes a recordar que esa región había sido parte, durante largo tiempo, del reino de Inglaterra, para atraer más especialmente a los británicos. El dominio se encontraba a unos kilómetros al sur del pueblo de Montpeyroux, al este de Saint-Aignac, cerca de los jardines de Sardy.


	

	La víspera, a Leila Djemani le habían asignado la suite Matilde, mientras que el comisario Foucheroux se alojaba en la Guillermo el Conquistador; habitaciones contiguas y magníficamente amuebladas con camas con dosel, cofres blasonados, sedosas alfombras persas, chimeneas esculpidas y vistas al estanque que se dibujaba tras una cortina de álamos centenarios.


	—Tengo la sensación de estar en una película —murmuró Leila Djemani, mientras Jean-Pierre Foucheroux pensaba en una obra de teatro en trampantojo.


	—¡Solo falta una escalera secreta! —exclamó—. Para escapar de los perseguidores del momento…


	A las seis de la tarde, cruzaron el gran patio que dominaba la Tête de l’Estrop hasta llegar a un edificio más modesto —de hecho, se trataba de los antiguos establos—, pero de armoniosas proporciones, donde el profesor Grinchet había elegido domicilio y donde los esperaba impasible.


	—Pasen, pasen… —les dijo con cordialidad fingida.


	La vivienda había sido acondicionada con cierta ostentación; la larga estancia principal, con vigas vistas y suelo de terracota restaurada, estaba provista de una chimenea monumental trasladada allí desde otra parte del castillo. Por una puerta entreabierta se veía toda la modernidad de una cocina encastrada con costosas encimeras de granito.


	—Si quieren sentarse —prosiguió el profesor, con aparente soltura, mientras les señalaba dos butacas tapizadas de chintz floreado—. ¿Puedo ofrecerles algo de beber? ¿Un monbazillac?


	Declinaron mientras Léonard Grinchet se dirigía hacia un armario antiguo diciendo:


	—Si me lo permiten, he tenido un largo día de trabajo.


	—No faltaba más. Está escribiendo una obra sobre Montaigne, por lo que nos han dicho —comentó el comisario Foucheroux.


	—¡Oh! Ya he publicado varias, pero esta es un poco más compleja… La investigación es muy…, ¿cómo lo diría?, espinosa, a causa de las repercusiones que pueden tener mis descubrimientos.


	Se frotó las manos con un gesto de placer anticipado.


	—¿Y contrató a un asistente para ayudarlo?


	—Sí, bueno, «ayudarme» es mucho decir —protestó el profesor tras tomar un trago del vino dulce de la región—. Más bien para transcribir el resultado de mis trabajos.


	—Una especie de secretario, entonces —precisó Jean-Pierre Foucheroux.


	—Sí, en cierto modo. Para ser franco, no se trataba de un trabajo agotador. Unas horas por semana como mucho. Así que no entiendo el gesto del pobre Daniel. Desde luego no sería el resultado de un agotamiento por exceso de trabajo, en todo caso.


	Dejó el vaso sobre la mesa de centro de palisandro que los separaba.


	—Su gesto… ¿Se refiere a su defenestración en Saint-Michel? —corrigió Jean-Pierre Foucheroux.


	—Defenestración, defenestración…; eso son palabras mayores… No tenía la edad de las víctimas de las que habla Hipócrates, y la torre de Montaigne no es la roca Tarpeya, que yo sepa —replicó con severidad el profesor—. No, no; es un suicidio, eso es todo, a causa de un mal de amores sin duda…


	—¿Tiene alguna información sobre ese asunto? —intervino Leila Djemani, irritada por el tono de la perorata.


	—Nada más lejos de mi intención que la idea descabellada de meterme en la vida privada de mis estudiantes —mintió, pues en realidad seguía con avidez hasta sus más mínimos sobresaltos—, pero creo que salía con una tal, esperen…, ¿Carla? Eh, ¿Céline? No…, Caroline. Sí, eso es, Caroline.


	Hizo un gesto vago con la mano.


	—No sé nada más… —afirmó mientras terminaba su aperitivo—. Pero permítanme añadir que la caída de un cuerpo por una ventana no siempre resulta mortal. Por ejemplo, en 1618, los consejeros del rey MatíasII sobrevivieron a ello en Praga —citando con aire sentencioso lo que cualquiera puede leer en internet.


	—Daniel Klein sigue vivo, en efecto —confirmó Jean-Pierre Foucheroux—. En coma, pero vivo.


	—Con muy pocas posibilidades, por desgracia, ¡una gran desgracia!, de salir de él, por lo que dicen los médicos de Burdeos…


	A Leila Djemani le pareció que había una especie de negación en el énfasis con el que el profesor Grinchet proseguía:


	—No… No… Se trata de un suicidio. Si uno quiere asegurarse de acabar con un enemigo, hay que matarlo primero, es decir, antes de tirarlo por la ventana, como ese desgraciado almirante de Coligny durante la matanza de San Bartolomé…


	—Perdone, profesor Grinchet, pero no hemos venido a hablar de los horrores de las guerras de religión… —lo interrumpió el comisario Foucheroux.


	—Tema, no obstante, esencial para entender los Ensayos… Les recomiendo un artículo absolutamente apasionante de Marc Vertherbe: «Montaigne y las guerras de religión». Traducido del inglés, bien es cierto, pero indispensable…


	«Está empeñado en marear la perdiz», se dijo Jean-Pierre Foucheroux, que encauzó la conversación hacia el tema que les interesaba.


	—¿Cuándo y dónde conoció a Daniel Klein? —le interrumpió sin miramientos.


	De las confusas explicaciones del profesor Grinchet, leyó entre líneas que sencillamente el año anterior había convencido al joven de que dejase a su directora de tesis parisina —Claire Darsac, una trepa feminista, les aseguró, sin disimular su desprecio— para matricularse, bajo su dirección, en la Universidad de Bergerac-Oeste con otro tema de tesis, que se negó a revelar.


	—Confidencial, ¿comprenden?, la relación entre profesor y estudiante. Es cierto que registramos de manera oficial un tema, pero entre lo que figura en el registro y el resultado de las investigaciones a veces puede haber grandes diferencias. Le aconsejé discreción absoluta. Y por ese motivo, como sin duda les dirán las malas lenguas, tuvimos…, eh…, digamos, un desacuerdo a propósito de los Fischer-Smythe.


	—¿El novelista que vive aquí al lado? —le pidió que confirmara Leila Djemani, detectando la lítote delatora de una violenta disputa.


	—Él en persona no, sino su esposa, que se ha metido a publicar obras sobre la cocina de Montaigne cuando, estoy convencido, nunca lo ha leído.


	—Las novelas del señor Fischer-Smythe tienen cierto éxito —lo azuzó Jean-Pierre Foucheroux detectando una falla.


	—¡Ah! Si le gusta ese género, está en su derecho —respondió el profesor Grinchet con una mueca que denotaba su furibunda desaprobación—. Eso es justo lo que le dije a Daniel, que había caído en la trampa…


	«El género que vende», pensó Jean-Pierre Foucheroux. El género que vulgariza el saber, pero puede llevar a algunas personas a leer obras a las que nunca habrían pensado tener acceso algún día. El género que hace que los pedantes como Grinchet enloquezcan de rabia y envidia y que puede tentar a un joven ambicioso.


	Sin siquiera consultarse con la mirada, Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani concluyeron que sería bueno interrogar a Reginald Fischer-Smythe lo antes posible.


XIII

	Agosto, en Montaigne y en Libourne
jueves por la noche


	

	Cuando Olivier regresaba de una larga jornada de visitas al castillo de Montaigne y empezaba a lamentar haber aceptado ese trabajo de verano, su teléfono móvil recibió un mensaje alarmado de su hermano Max, que, por su parte, se daba la gran vida en la casa familiar de verano de Saint-Georgesd’Oléron: «Proumeyssac».


	Sin bajarse de la bici, Olivier le envió la respuesta deseada.


	«OK. Estación Libourne. 21:00».


	«Proumeyssac» era un código que utilizaban para las urgencias extremas a partir de que se perdieran, de niños, en una cueva en la que, por supuesto, estaba prohibido entrar[27]. Tras una noche de angustia, los encontraron, pero sus padres los reprendieron severamente y fueron castigados en consecuencia. Proumeyssac quería decir trastada gorda y padres furiosos.


	Se encontraron según lo previsto en un café junto a la estación de Libourne, y el joven Max contó sus penas entre dos Coca-Colas.


	—Bueno, sabes que tenía muchas ganas de comprarme la Harley, pero que había decidido esperar y no trabajar este verano… Pero conocí a una chica en Saint-Pierre.


	—¡Ah! ¡Eso es nuevo!


	—En realidad, no. Fue al principio de las vacaciones… En la biblioteca. La vi buscando revistas de motos, así que, imagínate…


	Olivier nunca había compartido la pasión de su hermano por esos trastos que él encontraba ruidosos y contaminantes, pero guardó silencio.


	—Bueno, hablamos, tomamos un café… Sabía muchísimo de motos… Incluso tuvo una Harley durante un tiempo. Comparamos lo que dicen Moto Moteros, Motorrevista y Road Trip de la Road Glide que quiero. Entonces, claro…


	Olivier puso los ojos en blanco.


	—Claro. Pero no veo cuál es el problema…


	—Pues es que, cuando le dije que no tenía dinero suficiente para pagármela, me propuso una idea genial.


	Olivier empezó a preocuparse.


	—Verás, ella quería darle una sorpresa a una amiga suya en la playa de Plaisance porque era su cumpleaños. Pero no debía sospechar nada… Quería llevar una tarta, invitar a mucha gente… Pero, según me dijo, había que «desviar su atención, distraerla».


	—¿Te dio dinero por eso?


	—Pues sí… Tenía que hacer el payaso con mi tabla y luego con mi cometa… Me dio la mitad por adelantado… Pero… Pero salió mal… La cuerda se enredó en el cuello de otra chica, vinieron los bomberos, el paquete completo, vaya, y los gendarmes, con Labrousse, encima…


	—¿Se lo has dicho a los padres?


	—Pues no, no todo. No le he hablado de ella a nadie. Sobre todo, porque no he vuelto a verla y el número de móvil que me dio está desconectado…


	—Te ha tomado el pelo…


	—Sí… Pero eso no es lo peor…


	—¿La chica de la playa…? ¿Ha muerto? —preguntó Olivier, presa del pánico.


	—No, está bien. Los bomberos la llevaron a La Rochelle. Le va a quedar una equimosis en el cuello durante un tiempo… Pero, bueno…


	—Entonces, ¿qué es lo peor?


	—Precisamente, pasó el día en que las niñas Lespignac desaparecieron —dijo agachando la cabeza—. ¿Crees que debo contárselo todo a la policía?


	—Espera, espera… ¿Te das cuenta de que podrían acusarte de complicidad?


	—No sé qué hacer —dijo Max, cuyo labio inferior comenzó a temblar.


	—Y ¿cómo se llama esa chica?


	—Caroline.


	—¿Caroline qué más?


	—No sé.


	—¿Cómo que no sabes? ¡Yo alucino!


	—Mira, no fuimos… ¿Sabes?… Fue solo por las motos.


	—Desde luego te has lucido, Max.


	Olivier meneó la cabeza con ademán de hastío y añadió:


	—Pues, fíjate, nos han tomado el pelo a los dos.


	Y le contó a su hermano la misteriosa visita de las actrices al castillo de Montaigne.


	—Me pasó lo mismo. Cuando quise llamarlas, puf…, ni rastro. Curiosa coincidencia, ¿no?


	—Es como si hubieran ido a por nosotros —dijo Max—. Pero ¿quién podía saber que yo iba a estar en Saint-Georges y tú en Saint-Michel?


	—Caroline… ¿Caroline no es el nombre de la chica que dejó tirado a Étienne? —dijo Olivier bruscamente—. ¿Crees que le hablaría de nosotros?


	—Igual habría que llamarlo, siendo discretos… Sé que se pelearon por algo de una foto o del teléfono, no me acuerdo bien. Pero lo que es seguro es que lo dejó de la noche a la mañana.


	—¡Como que lo pregonó a diestro y siniestro! ¿La llegaste a ver?


	—¿Yo? No, nunca. No duró mucho, pero él estaba enganchadísimo. Por lo visto, ella empezó a salir enseguida con otro, así que…


	—Es un fastidio, pero, bueno, vamos a llamarlo…


	Sin embargo, no hubo respuesta.


	—¡Apuesto a que no hay cobertura en esas puñeteras montañas! —dijo Olivier a modo de explicación.


	Max se retorció en su asiento y acabó por preguntar:


	—¿Qué vamos a hacer?


	—¿Qué quieres que hagamos? Callarnos por el momento.


	—¿Sabes que han traído a dos polis de París…?


	—Es normal, con lo de Lespignac, ¿no crees?


	Max le enseñó un periódico que exhibía en primera página, en gran formato, con fotos, una petición de ayuda para encontrar a las «nietas» del célebre Michel Lespignac, de vacaciones en su residencia de la isla de Oleron. El periodista no se había ahorrado ni el más mínimo cliché del dramatismo que esa clase de situaciones exige para disparar las ventas de un diario regional, y había insistido en los peligros de confiarle la familia a una extranjera, en este caso una americana sin experiencia… Max pensó en lo amable que había sido Mary O’Gryan con él y se debatió entre sentimientos encontrados cuando vibró su teléfono.


	—¿Étienne? Hola, socio. Gracias por llamar… Bueno, mira, voy a ir directo al grano: necesito que me digas el apellido de tu Caroline… ¿Cómo que has jurado que no volverías a pronunciar su nombre? ¡Ah! Sí… Pero, oye, es grave… De hecho, yo… me arriesgo a ir a la cárcel… Entiendo… Entiendo, pero es que…, mira…


	Y explicó de forma pormenorizada la situación en la que lo había metido el encuentro con «su» Caroline, apasionada de las motos, concluyendo:


	—Olive y yo pensamos que puede ser la misma… ¿Tienes una foto que me puedas mandar?


	Étienne no tenía, pero pronunció de mala gana el apellido «Martin».


	—Caroline Martin, ¿es eso? ¿No puedes darme algún detalle, please? ¿Rubia? ¿Morena? ¿Alta? ¿Baja?


	Al final de la conversación, parecía que Caroline Martin hubiera sido, por momentos, rubia y morena, alta y baja. Que hubiera sido estudiante de Bellas Artes, pero adorase la naturaleza, «como yo», había lloriqueado el desgraciado Étienne. La única información que salió a la superficie del torrente de sus dolorosos recuerdos fue la confesión de las particulares circunstancias en las que había tenido lugar su ruptura.


	—Ella hablaba con alguien y yo estaba…, eh…, allí cerca… por casualidad.


	Max imaginó con razón a un Étienne celoso espiando hasta los más mínimos movimientos de su amada, a quien parecía gustarle cultivar el misterio. Exactamente el tipo de chica que atraía a Étienne, como la miel a las moscas.


	—Repetía un apellido, como Duteillac, Duteignac… —explicó el desconsolado—. Y de pronto se dio cuenta de que yo la había oído porque vio mi reflejo en el cristal de una ventana y entonces… No te imaginas… Una bronca tremenda…


	De la cual no ahorró detalle alguno a su interlocutor.


	—O sea, en resumen: no sabes con quién hablaba.


	—No, no me lo quiso decir.


	—Trataste de llamarla, de todas formas, supongo…


	—Por supuesto, pero siempre utilizaba un desechable, ya sabes, esos teléfonos…


	—Ya sé lo que es un desechable, Étienne, gracias.


	Eso dio que pensar a Max, porque «su» Caroline solo utilizaba esa clase de aparato.


	—Y, lo último —prosiguió—, ¿le hablaste de nosotros, o sea, de Olivier y de mí?


	—Pues claro, sois mis mejores amigos… Quería que lo supiera todo de mí… Le conté todo… Conocía a mi amigo Daniel…


	—OK, Étienne, gracias. Yo… Luego te llamo.


	Max colgó y de inmediato preguntó a su hermano:


	—¿Qué hacemos, Olive?


	—Es una encerrona, Max. Tenemos que defendernos. Hay que contárselo todo a los polis de París.


	—¿Estás seguro?


	—Sí. No hay más remedio… Esa chica tampoco puede ser un fantasma. Y, si tiene algo que ver con el secuestro o con… lo de Montaigne, hay que avisar a la policía.


	—¿Porque crees que formaba parte de tu trío de actrices?


	—Solo sé que la que llevaba una peluca blanca dijo: «Date prisa, Caro». Con una voz muy rara, la verdad, ahora que lo pienso…


	—Habrá que pasar por Labrousse —dijo Max con un escalofrío—. Pero no tenemos elección, supongo.


	—No, la verdad es que no —confirmó su hermano.


	
	Jueves por la noche


	¿Quieres que te cuente toda la historia, Verónica? ¿Quieres saberlo todo? ¿Ahora? Bueno, como solo nos queda esperar… Porque Lespignac llega tarde, pero va a venir.


	Dos veces en mi vida he tenido suerte… Bueno, tres. La primera fue cuando Bernard Dutheillac me encontró en la calle y me llevó a su casa, donde su mujer me lavó. Pero siempre supe que ella prefería a su hija, mi supuesta prima, porque en la región me conocían como su sobrina. Me doy cuenta de que intentaron darme una infancia «normal», pero yo siempre sentí que sobraba. Y además estaban esos conciliábulos en los pasillos y esos silencios entre ellos cuando yo hacía preguntas sobre Venezuela, de donde se suponía que provenía yo. Por no hablar del jardín de los Olvidos. Y la segunda vez, quince años más tarde, fue en París, en el hospital, qué curioso. Cuando se me estaban agotando los recursos, iba cruzando el bulevar Saint-Michel cuando sentí unos dolores horrendos en el costado derecho y me desplomé en la acera. Me llevaron de urgencia al Hospital Cochin, donde un cirujano diagnosticó apendicitis aguda y me operó de inmediato. Seguramente me salvó la vida. No sé por qué, se encaprichó de mí nada más verme. No sé lo que vería debajo del vaquero desteñido y la blusa de flores que delataban a la provinciana, pero recibí un trato especial por su parte. Una autoridad en su ámbito, que había tratado con éxito a varios miembros del Gobierno y que estaba en el hospital, por pura casualidad, aquel día.


	Pasa el tiempo. ¡No puedo creer que Lespignac no vaya a venir!


	¿Quieres que siga? El gran profesor de la Facultad de Medicina —prefiero no decirte su nombre— creyó mi historia totalmente inventada sobre amenazas familiares y me instaló en la calle de l’Arbre Sec, con derecho de visita ilimitado. Enseguida me di cuenta de que le gustaba… mirar. Solo mirar. Y a mí, al fin y al cabo, me gustaba que me mirasen, desde siempre. Así que los dos, felices… Me presentó como una «amiga de su hija» a varias personas que me ayudaron a conseguir pequeños papeles en el teatro, me pagó las clases en una escuela, me llevó de viaje después de hacerme el pasaporte, poniéndome más edad, porque, claro está, yo era menor por aquel entonces… Pero como no sabía mi propia fecha de nacimiento… Creo que le divertía moldear una mente después de haber salvado un cuerpo. Adoraba mi cuerpo y yo me encargué de que no pudiera pasar sin él. Durante tres años. Y luego todo acabó de repente cuando tuvo, yendo a toda velocidad hacia un aeropuerto, un accidente mortal que me dejó en la indigencia más absoluta. Me enteré de su muerte por el periódico, ¿te lo imaginas? Y después hubo que sobrevivir, comprendes. Fue difícil, difícil de verdad, porque mi vida dependía de mis…, eh…, encuentros. Su familia fue odiosa conmigo. Lo único que me pude quedar fue el piso de la calle de l’Arbre Sec, a cambio de unas fotos suyas poco acordes con su leyenda. Siempre me ha gustado sacar fotos. De los demás, claro está. Porque de mí, te reto a que encuentres una sola en la que se me pueda identificar. Después, me puse en busca de un protector, pero no funcionó con el pastor, ni con el ladrón del que ya te he hablado, ni con otros. Y por fin un día creí haberlo encontrado: Michel Lespignac. Me equivocaba, pero ahí empezó todo. Con una estampa que me regaló en Venecia sin sospechar las consecuencias que eso tendría hoy.


	No entiendo por qué no está aquí.


	A menos que la sardina no le haya transmitido el mensaje.

	


XIV

	Agosto, en Saint-Aignac
viernes a las 09:00


	

	Reginald Fischer-Smythe salió temprano de su residencia secundaria con terraza y vistas al Lidoira para ir a dar su habitual vuelta por el pueblo donde había adquirido y hecho restaurar una casita para «trabajar en paz» y estar en el centro —sin hablar del centro— de la vida cotidiana de Saint-Aignac. Le había llevado tiempo encontrar un pueblo sin los ingleses de turno y hacerse amigo del capitán de gendarmería, al tanto de todos los chismes y al que unas copas de pécharmant o monbazillac le soltaban la lengua con facilidad… Right: no estaba lejos de la mansión de Montavent, donde reinaban dos americanos, pero no podía confundirse la empresa comercial de un castillo-hotel con el estatus, más noble a sus ojos, de autor expatriado. Dejó a su mujer, Penny, al cargo de negociar con Charlie y Sam la promoción de su libro de cocina Beber y comer con MontaigneI, basado en recetas locales proporcionadas a título gratuito por su empleada de hogar, que garantizó la mayor parte de la elaboración. Por consejo de su editor en Galimatias[28], Penny publicó un segundo tomo utilizando lo que cuenta Montaigne de las hosterías en las que se había alojado durante su viaje a Italia.


	«¡Una inglesa que sabe cocinar!», se habían pasmado los habitantes de Saint-Aignac. «¡Caray, es un hacha, la señora Fischère! ¿Han probado su vino de naranja?».


	Con una boina en la cabeza y un suéter Bompard atado de forma desenfadada sobre un polo Lacoste, Reginald Fischer-Smythe avanzaba metódicamente hacia su locus scripturae. Se detuvo un instante a acariciar al labrador del vecino y saludó de lejos a un campesino que cultivaba el campo. Para él era una cuestión de honor tener aspecto francés desde el éxito de sus Asesinatos en Saint-Aignac, debido en parte a las intervenciones de Michel Lespignac. En realidad, todo era el resultado de una estrategia a largo plazo que comenzaba a dar frutos. Porque «Reggie», como se hacía llamar en la región, había elegido su lugar de exilio no solo en función de la ausencia de cualquier compatriota, sino también porque estaba situado a pocos kilómetros de la casa familiar de los Lespignac. Se había puesto en contacto con Michel, informándolo de que estaba al tanto de todos los detalles del año que había pasado, de adolescente, interno en Harrow, gracias a uno de sus primos. Para su gran sorpresa, la bienvenida del diplomático no habría podido ser más cálida.


	—Si hay cualquier cosa que pueda hacer para facilitar su instalación, no dude en decírmelo, Reginald… —había precisado en su gran salón con doraduras de otro siglo, durante su primer encuentro.


	Al cabo de algunas visitas, entre dos copas de Isley, cuando Michel Lespignac evocaba la memoria de su bisabuelo, que había sido alcalde de Saint-Aignac, Reginald Fischer-Smythe se había atrevido a decir:


	—La verdad es que necesito consejo para una pequeña obra… Si pudiera enviársela por mail… Es una idea… Una serie de asesinatos en Dordoña.


	Michel Lespignac no pudo evitar una pequeña mueca antes de dejar con delicadeza su copa de cristal fino en un velador taraceado, pero enseguida propuso, mediante una maniobra cuya habilidad reconoció el novelista en potencia:


	—Querido amigo, sería un placer, pero no debería dirigirse a mí, sino a un especialista.


	—Y, en las ediciones Galimatias, ¿cree…?


	—¡Ah! Veo que sabe todo de mis proyectos… ¡Bien! —añadió pellizcándose el puente de la nariz en un gesto inconsciente de repugnancia—. ¿Quiere que llame al querido Édouard?


	—¿El director?


	—¿Quién si no, Reginald? ¿Sabe? En Francia hay que acudir directamente a Dios. Como es natural, ahora es el hijo, pero en fin…


	Y marcó en su móvil, sin pestañear, un número cuyas últimas cifras ocultó con habilidad.


	—¿Édouard?… ¡Ah! Ya veo… ¿Y usted se llama?… Bien… Bien, pues bien, Catherine, buenos días, interrúmpalo y dígale que Michel Lespignac quiere hablar con él.


	Se volvió hacia su interlocutor para explicarle:


	—Édouard tiene una nueva secretaria…


	Mientras, se instalaba un silencio algo incómodo.


	Reginald miró por la ventana los setos podados con tendel del jardín a la francesa, perfecto complemento de la bastida del sigloXVII donde generaciones de Lespignac habían establecido su residencia y ejercido su poder.


	—¡Ah, no! No podemos esperar. Sea usted amable, Catherine, pregúntele quién dirige ahora la colección «Grandes Misterios»… ¡Ah, bueno, ella! —exclamó—. ¿Está segura? Sí. La llamo yo entonces. Recuérdeme su número… Una prima de mi esposa —dijo a media voz dirigiéndose a su invitado—. No estaba al tanto. Yo solo trato con Édouard. —Y, recobrando el tono firme, añadió—: Sí, muy bien, señorita, tomo nota… Sí, adiós.


	Y colgó.


	—No debería de haber ningún problema para obtener una cita en París, querido Reginald —había dicho sonriendo mientras lo acompañaba a la puerta.


	Y no lo hubo. Al mes siguiente, Reginald Fischer-Smythe franqueó la entrada de la venerable casa Galimatias y pasó una hora escuchando los prudentes consejos de la prima de Françoise Lespignac, que manejaba los entresijos del mundo de la edición y de los medios.


	—Tiene que entender, querido señor, que llega usted a un terreno ya ocupado —empezó diciendo ella mientras se ajustaba su fular de seda con los motivos y colores de una gran casa de modas que todo el mundo reconocía a primera vista. Elegante, en la cuarentena, enérgica, desprendía confianza en sí misma—. Lo que me ha enviado tiene potencial. Pero no queremos un enésimo Asesinato en la ciudad, Asesinato en el campo… Mire, tengo a uno de mis autores empantanado con su Asesinato en Saint-Émilion y todavía tiene que entregarme el de Chablis. Por lo general, se lo ventila en menos de dos semanas. En fin… Y además ya tenemos suficientes crímenes a la anglosajona donde se asesina sin derramamiento de sangre. No. Necesitamos originalidad y violencia. Modelo americano hard boiled[29] más que inglés cosy[30], si entiende lo que quiero decir… De modo que usted, si llegamos a un acuerdo sobre una serie de Asesinatos en Saint-Aignac (entre paréntesis, un primo lejano mío fue el alcalde de allí), tiene que asociar a su detective anglosajón con una personalidad local un poco más interesante que su gendarme. Y sobre todo introducir nombres que todo el mundo conozca. Por ejemplo, Asesinato en Saint-AignacI: el caso Napoleón. Debió de dormir allí, durmió en todas partes… O bien Asesinato en Saint-Aignac I: el caso Champollion. Es de la región, más o menos. Por no hablar de La Boétie, en Sarlat. ¿Lo ve? Un poco de historia mezclada con lo local, si puede ser. Mire: el caso Mounet-Sully, puesto que tenía su castillo por allí. ¿Comprende? Y sangre, qué demonios… Y, obviamente, sexo…


	Asintiendo, Reginald Fischer-Smythe salió de la editorial Galimatias con un precontrato en mano. En los días sucesivos retocó su texto e inventó a un policía exiliado que se le parecía como un hermano, pero más guapo, más alto y más inteligente. Decidió convertirlo en un soltero que se instala en Saint-Aignac, con el capitán de gendarmería de la zona como amigo, y desarrollar, al margen de ese tándem, diversos personajes femeninos capaces de atraer a un amplio público lector azuzado por la búsqueda de sensaciones fuertes procuradas por descripciones de softcore porn[31]. Gracias a una campaña de prensa que, de manera involuntaria, resultó bien orquestada, la obra fue un éxito inmediato por completo inesperado.


	

	«Reggie» nunca llegaría a saber que, durante la reunión que había seguido a su entrevista con su editora, los miembros del consejo de lectura habían arrugado la nariz y que el propio director de la editorial Galimatias había reconocido: «Lespignac empieza a tocarnos las narices. Pero si queremos sus Memorias algún día…» y había dado luz verde al proyecto.


	

	A raíz de su éxito, que de modo indiscutible originó en Saint-Aignac un resurgimiento turístico gracias al cual se había renovado el mercado central, restaurado el campanario y ampliado la sala de fiestas, Reginald Fischer-Smythe había apoyado los esfuerzos de su esposa, la cual, espécimen puro de los Cotswolds catapultada a un país cuya lengua al principio apenas hablaba, se había lanzado a la elaboración de libros de cocina «literarios». Es decir, que Penny sacaba algunas citas de textos muy conocidos, desde Beowulf hasta Harry Potter, añadía algunas fotos en color tras algunos elementos de la vida del autor, lo sazonaba todo con una breve bibliografía y, hala, lo vendía muy caro para gran satisfacción de su editorial, ubicada en Londres. Su primer intento en francés fue Beber y comer con Montaigne, pues había descubierto que el verbo «ensayar» quería decir «probar» en el sigloXVI y, a partir de ahí, construyó una obrita que se había vendido bien. En el tomo II pretendía basarse en los modales a la mesa que describe Montaigne en las hosterías donde se había detenido durante su viaje europeo en 1580, para internacionalizar el punto de vista y atraer a lectores alemanes, suizos e italianos.


	Una noche, en una cena en casa de los Lespignac a la que los habían invitado, había expresado ciertos escrúpulos a la mesa de su anfitrión. Le llevó mucho tiempo componer una frase que representara su pensamiento y acabó por confesar, rozando uno de sus elegantes pendientes en un ademán de pudor exquisito:


	—Temo que se me reproche que explote el gran nombre…


	—No, querida amiga. No, en absoluto… Algunos envidiosos, tal vez, podrían denigrar su hermoso proyecto de poner al alcance de todos un gastroanálisis de los textos —respondió Michel Lespignac dándole unas palmaditas en la mano de uñas tan cuidadas como el resto de su persona—. A esos amargados, responda que se reprochó a su hija espiritual, Marie de Gournay, que utilizase el nombre de su ilustre padre con fines publicitarios al titular su obra La galería del señor de Montaigne. Ahora bien, ¿en qué se basa la edición moderna de los Ensayos? ¡En el texto elaborado por Marie de Gournay! Su venganza, como muy bien dijo la profesora Claire Darsac, que ha creado la Asociación de Hijas Espirituales, abierta a todas, contrariamente al CLAM. Debería usted hacerse miembro…


	Penny se había limpiado entonces con delicadeza la comisura de los labios, pintados por una buena marca de carmín que combinaba a la perfección con su delicado cutis, y le confesó que, alentada por su apoyo, pensaba organizar una cena sobre «Montaigne en Montavent» para la presentación de su libro. ¿Aceptaría ser el invitado de honor del evento?


	—Será un verdadero placer, querida amiga, un verdadero placer. Si estoy libre —puntualizó.


	Porque, en su mente, ello dependía de si, para entonces, podía anunciar de manera oficial su parentesco con Montaigne gracias al estupor que causaría la bomba del Suplemento del viaje a Italia.


	

	En el momento en que Reginald Fischer-Smythe llegaba a la plaza del pueblo, vio salir de un coche negro, por la puerta izquierda, a un hombre que debía de rondar los sesenta años, con un libro en la mano cuya cubierta no reconoció, y del otro lado a una mujer alta más joven de cabello rizado, que se dirigieron de inmediato hacia él. Pensó que se trataba de turistas en busca de autógrafos, pero no tardaría en salir de su error.


	—Señor Fischer-Smythe… —dijo el hombre apoyado en un bastón inclinando un poco la cabeza.


	Como era menos una pregunta que la constatación de un hecho, Reggie pensó que lo había reconocido por las numerosas fotos publicadas en la prensa y en internet. No le gustaba que lo llamasen «señor» y prefería que los desconocidos tuvieran la cortesía de utilizar su nombre completo de autor, Reginald Fischer-Smythe.


	—Sí, pero no tengo tiempo…


	—Comisarios Foucheroux y Djemani. Necesitaríamos hacerle algunas preguntas sobre su relación con personas del entorno de Michel Lespignac, si no es molestia.


	—En absoluto, pero no veo cómo…


	—Estaba usted invitado a cenar en su casa hace dos noches, ¿verdad?


	—Sí, con los profesores Grinchet y Darsac y… —Se interrumpió, al darse cuenta de que, detrás de varias cortinas de las casas que rodeaban la iglesia, sus más mínimos movimientos estaban siendo espiados—. Vamos a mi taller, entonces. —Se contuvo antes de dar curso a su mal humor, mientras se preguntaba qué historia iba a poder inventar para ahuyentarlos lo más rápido posible.


XV

	Enero anterior
en París


	

	Sentada a su escritorio de la universidad, a última hora de la tarde, en medio del círculo protector que sus libros habían constituido siempre para ella, Claire Darsac apartó la mirada de la estampa y de la hoja que tenía delante, se quitó las gafas y se resignó a decirle al joven que se retorcía en la butaca frente a ella, cruzando y descruzando los dedos en un torpe intento de controlar su impaciencia:


	—Lo siento, de verdad siento tener que decírselo, Daniel, pero, tras conocer el resultado de los primeros análisis científicos, creo que es falso.


	—¿Es lo que va a decir a la comisión de peritaje? —preguntó él boquiabierto—. ¿Qué el Suplemento no es auténtico?


	—No del puño y letra de Montaigne, en todo caso —tergiversó ella.


	Hizo una pausa que él aprovechó para sugerir:


	—Usted misma nos explicó en clase que llevó a un secretario hasta Roma. —Y citó—: «Habiendo despedido a la persona que se ocupaba de esta bonita faena y viendo que tan adelantada estaba, debo continuarla por mí mismo, por muy incómodo que me resulte[32]».


	—Lo sé, Daniel, lo sé. Pero, para serle sincera, no tengo elección. No creo que este fragmento del Suplemento del viaje a Italia sea de Montaigne. La procedencia, en primer lugar… Rocambolesca, tiene que reconocerlo.


	—¡No más que la del propio Viaje, encontrado en el fondo de un cofre por el abad de Prunis! —atajó él.


	Claire Darsac hizo caso omiso de ese inútil despliegue de conocimientos.


	A un año de la jubilación, había visto agitarse en esa misma butaca, llorar, vociferar, amenazar, procrastinar o derrumbarse a varios de sus doctorandos. Siempre había tratado de salvar al mayor número posible de ellos, aceptando en ocasiones el mínimo del mínimo de páginas requeridas, teniendo en cuenta situaciones personales delicadas, pero, en el presente caso, sencillamente no podía comprometer años de trabajo respetado a nivel internacional y mentir para permitir que un joven ambicioso se hiciera de inmediato un nombre en los estudios montaignescos y, sobre todo, si no había entendido mal sus súplicas, evitarle una ruptura con el amor de su vida. Una tal Caroline, que estudiaba las artes textiles del Renacimiento.


	—Y, además —añadió—, esa historia de relación con Verónica Franco en Venecia es simple y llanamente inverosímil. Solo estuvo allí seis días. Tenía cuarenta y siete años, padecía de piedras en el riñón… No veo cómo…


	Claire Darsac había estado casada con un arquitecto desaparecido de forma prematura y, para su gran disgusto, no había tenido hijos. Junto con Nadia Tarif, Daniel Klein era en verdad su mejor alumno. Si hubiera tenido un hijo, le habría gustado que se pareciese al inteligente y entrañable joven que, en su súbita desesperación, se levantaba, enfrentándose a su autoridad y rompiendo las reglas de cortesía más elementales. Rizos morenos y mohín de labios incluido, que dejaron escapar:


	—Puede pedirse un peritaje de comprobación.


	—Es posible, sí. Siéntese, Daniel.


	Encogiendo los hombros con rabia, obedeció, pero no pudo evitar añadir:


	—¿No fue eso lo que pasó con el reciente descubrimiento, por uno de sus colegas, de la carta de febrero del ochenta y ocho en la que el propio Montaigne describe la emboscada en el bosque de Villebois al mariscal de Matignon?


	—Es cierto, pero temo que el resultado no sea el mismo para los documentos que me ha confiado.


	Daniel había suplicado entonces que le concediese más tiempo, el necesario para revisar sus hipótesis, para dedicar unos meses más a seguir investigando.


	Tras vacilar durante unos instantes, Claire Darsac acabó aceptando.


	Una semana después, fue informada por la secretaria del rectorado de que Daniel había solicitado y obtenido su traslado a la Universidad de Bergerac-Oeste para proseguir con sus estudios bajo la dirección del profesor Grinchet.


	Claire Darsac recordó con brusquedad el dolor sentido por una traición precoz en el patio del recreo de la escuela católica a la que asistía, cuando su mejor amiga, a la que se había negado a respaldar en una mentirijilla, proclamó a los cuatro vientos: «¡Su padre es un converso y su madre una infiel!».


XVI

	Agosto, en Saint-Aignac
viernes a las 09:30


	

	«¡Encantador!», fue la palabra que les vino a la cabeza a Jean-Pierre Foucheroux y a Leila Djemani cuando entraron en el lugar elegido por Reginald Fischer-Smythe para escribir sus novelas en serie. Había recreado la comodidad inglesa tal y como se idealiza en las revistas especializadas: sofá de piel, escritorio de ministro, cortinas de flores en las ventanas que daban a un minijardín perfumado de rosas de diversas variedades…; todo ello instalado en una casa de pueblo típica de la región. Un perfecto equilibrio de lo exterior y lo interior que demostraba que la guerra de los Cien Años —y de las culturas— entre Francia e Inglaterra quedaba allí, de una vez por todas, relegada al pasado.


	—No veo en qué podría ayudarlos, pero, en fin, disparen… —declaró su anfitrión mientras los invitaba con un gesto a sentarse y se alisaba de forma mecánica el cabello, tras haberse quitado la boina y comprobado su imagen en un espejo antiguo.


	—Habla usted muy bien francés, señor Fischer-Smythe —le dijo con amabilidad el comisario Foucheroux—. Nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre la velada de antes de ayer…


	—Llámeme Reggie. Todo el mundo me llama Reggie aquí —fanfarroneó como si fuera un título honorífico—. Bien, antes de ayer, cuando secuestraron a las niñas de Michel… Terrible… Íbamos a cenar en su casa esa noche, pero lo anularon, como es lógico… Penny, mi esposa, estaba desolada…


	—¿Conocía a los demás invitados? —preguntó Leila Djemani, algo intolerante por la insensibilidad de la que, de manera inconsciente, hacía gala él.


	—¡Ah! El mundo es un pañuelo. Todo el mundo se conoce. Todo se sabe.


	Sonrió con complicidad.


	—¿Y puede hablarnos de la relación entre Michel Lespignac y el profesor Grinchet? —prosiguió ella, mientras Jean-Pierre Foucheroux fijaba la mirada en una inmensa fotografía a color que representaba la biblioteca de Montaigne, en la pared de enfrente.


	—¿No irán a creer que él… que alguno de nosotros tenga nada que ver con el secuestro? —se indignó «Reggie».


	—No, desde luego —lo tranquilizó de inmediato el comisario Foucheroux—. Tan solo tratamos de comprender el background[33], como dicen en inglés.


	—I see[34]… Es un poco como cuando escribo mis libros…


	Imaginando que iba a emprender una larga digresión acerca del arte de la novela policiaca, Leila Djemani lo trajo de vuelta a la realidad del momento.


	—Han secuestrado a dos niñas pequeñas. Necesitamos el testimonio de todas las personas susceptibles de aportar una pista que nos conduzca a ellas. El tiempo apremia…


	—Bien… Diría que entre Michel y Grinchet había a love-hate relationship[35]. Combatían, ¿o tal vez dirían ustedes que medían lanzas?, a propósito de Montaigne desde hacía años.


	—¿El castillo?


	—No, el castillo no. No estaban de acuerdo sobre el texto de los Ensayos. Cada uno tenía su interpretación personal. Para serles sincero, a Penny y a mí nos sorprendió un poco que Grinchet estuviera invitado a la vez que Claire Darsac aquella noche.


	—¿Quiere decir que estaban enemistados?


	—¡Oh! Más que eso. No podían ni verse. Se odiaban cordialmente… Claire Darsac, de más edad y menos, ¿cómo decirlo?, arribista que Grinchet, es la autoridad reconocida… Dicen que él le quitaba los estudiantes con promesas fantasiosas.


	—¿Eso fue lo que ocurrió con Daniel Klein?


	—¡Ah! ¿Están al tanto? No era la primera vez, pero ahí nadie entendió qué había sucedido para que el joven cambiase París y a Claire Darsac por Bergerac-Oeste y Grinchet. Los rumores circularon de lo lindo, créame… Si les interesa…


	—Lo que nos interesa, señor Fischer-Smythe, es determinar quién tenía interés en que desaparecieran las pequeñas Lespignac aquel día —interrumpió con sequedad el comisario Foucheroux.


	—¿Y si Michel Lespignac corre el peligro de que lo sometan a un chantaje? —añadió, inspirada, Leila Djemani—. Es su amigo; usted lo conoce bien…


	—Comprendo, comprendo bien sus preguntas —respondió el novelista simulando reflexionar antes de admitir—: Es verdad que Michel parece un poco nervioso desde hace un tiempo. Pero está llegando al final de sus Memorias… Ya saben cómo es: cuando uno llega al final de un trabajo, tiene siempre una pequeña reacción… Una especie de post-partum por así decirlo… Yo mismo, de hecho…


	—¿Puede decirnos si en esas memorias hay revelaciones susceptibles de comprometer a ciertas personas? —desvió el comisario Foucheroux.


	—Michel no me ha hecho confidencias sobre ese particular… Solíamos hablar de nuestras obras en curso, desde luego, pero en términos técnicos. Sin embargo, sé por otra persona que en su texto había algo sobre Montaigne que iba a causar gran sorpresa…


	—¿Otra persona? —recalcó Leila Djemani.


	Reggie adoptó un aire algo incómodo y lamentó de forma ostensible haberse dejado llevar de ese modo.


	—Eh… Sí… A decir verdad, simpaticé con la joven en prácticas que se ocupaba de las niñas y de otras mil cosas para la familia Lespignac. Opino que la explotaban un poco, la verdad.


	—Mary O’Gryan no nos ha hablado de usted…


	—Debió de pensar que no era importante. Se sentía un poco sola, y, como los dos hablamos inglés…


	—Ya veo —pronunció con claridad Jean-Pierre Foucheroux, alzando un poco las cejas.


	—¡Oh! Pero era todo muy decente. No se confunda. De hecho, a Penny también le caía muy bien. Mary esperaba con impaciencia la llegada de una amiga parisina y las íbamos a invitar aquí…


	—¿Caroline Martin?


	—Sí, ese es su nombre, creo.


	—¿Y sabe si llegó a venir?


	—No sabría decirle, porque no he vuelto a tener noticias de Mary desde… desde la víspera del secuestro. No hemos estado en contacto desde entonces y, de hecho, si podemos ofrecerle asilo…


	—Díganos con exactitud lo que Mary O’Gryan le contó sobre esa tal Caroline Martin —lo interrumpió Leila Djemani sin miramientos.


	Reginald Fischer-Smythe pareció estar a punto de negarse y luego, encogiéndose de hombros, obedeció.


	—Se encontraron en París el día de la llegada de Mary y se hicieron amigas enseguida, eso es todo. Mary tuvo suerte, saben, porque es muy difícil para los extranjeros ser admitidos en la sociedad francesa. Yo soy la excepción, obviamente —se pavoneó—. Es imposible recibir invitaciones a cualquier sitio si no se goza de múltiples presentaciones. Y nosotros…


	—¿Y Daniel Klein? ¿Le habló Mary de Daniel Klein? —tanteó Leila Djemani, rozando la falta de educación.


	—Es curioso que me pregunte eso, porque ese joven era el «mozo» de Caroline, creo. Pero no veo…


	Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani le dieron las gracias porque ellos sí empezaban a «ver». En ese preciso momento sonó el teléfono de Jean-Pierre Foucheroux. El capitán Labrousse lo informó en tono amargado de que Olivier, el joven guía del castillo de Montaigne, deseaba hablar con él cuanto antes.


	—Dígale que llegaremos dentro de una hora. ¿Su número? Gracias.


	Y colgó diciendo:


	—Disculpe, señor Fischer-Smythe. Debemos irnos.


	—¿Una emergencia? —preguntó Reggie con ansia mal disimulada.


	—Podría serlo —dijo Jean-Pierre Foucheroux a Leila Djemani en cuanto estuvieron fuera del alcance del indiscreto oído del novelista.


XVII

	Agosto, en Oleron
viernes por la mañana


	

	En contra de la opinión del capitán Labrousse, Mary O’Gryan había sido alojada en un pequeño bungaló de emergencia del camping Mar Azul, lleno hasta los topes a mediados de aquel mes de agosto; una construcción de madera de una estancia con una cocinita, un baño con ducha y un minúsculo porche que daba a unos pinos lo bastante dispersos como para percibir los azules y los verdes de la bahía de Oleron.


	—Le aterroriza la idea de quedarse en casa de los Lespignac y no sé adónde va a ir si le confiscamos el pasaporte —argumentó Leila Djemani.


	Había dado a la joven un número de teléfono al que llamar para avisarla de inmediato en caso de que Caroline Martin diese el menor signo de vida.


	—¡Ah! Encima… —había gruñido el representante local de la justicia alzando los ojos al cielo.


	—Es una buena solución por el momento —añadió el comisario Foucheroux—, porque no tenemos suficientes motivos para detenerla y así podrán vigilar sus idas y venidas, capitán. Usted conoce al director del camping, me parece…


	—Sí, bueno, mi esposa y la suya son amigas —admitió Labrousse algo apaciguado.


	Así pues, al día siguiente envió a Simone para un reconocimiento. La señora Labrousse encontró a Mary O’Gryan leyendo, con los ojos enrojecidos.


	—Buenos días, señorita —le dijo con entusiasmo y sentándose antes de que la invitaran a ello—. Vengo como vecina y le he traído algunos productos típicos locales. Y también unas mermeladas que he hecho, espero que le guste el melón… He pensado…


	—La fruta preferida de Montaigne… —comenzó a decir Mary O’Gryan mientras dejaba los Ensayos abiertos por el capítulo «De la experiencia», antes de romper a llorar.


	—Vamos, vamos, pequeña, todo se va a arreglar —la reconfortó la señora Labrousse, conmovida por su desasosiego—. Sin duda, podrá volver a casa pronto…


	Sacó de su bolsillo unos pañuelos de papel que la joven aceptó mientras su llanto se intensificaba.


	Una hora después, le había contado todo a esa mujer que la escuchaba sin hacerle preguntas y mostraba más tolerante comprensión y gestos amistosos que nadie desde que había llegado a Francia hacía seis meses.


	La reacción de espontánea confianza de Mary para con ella emocionó a la señora Labrousse, que regresó a su casa más que airada contra su marido.


	Cuando este llegó a comer, le dijo sin miramientos lo que pensaba al respecto:


	—Ella no tiene nada que ver con el secuestro. La pobre ha sido manipulada por esa Caroline. Déjala en paz…


	—Pero, bueno, Simone —le dijo él estupefacto—, te había pedido que le sonsacaras información y tú…


	—Ni siquiera ha deshecho la mitad del equipaje. Está colgando de un hilo, sola, lejos de su casa, ¿te das cuenta?


	—Me doy cuenta de que es una sospechosa de un caso de secuestro y de que tú, en lugar de ayudarme…


	—Te digo que la dejes en paz. De hecho, la he invitado a cenar. Pero, si te parece mal, podemos cenar sin ti. Aunque podrías aprender cosas con ella, mira lo que te digo…


	—¿Como qué? —replicó él, que no daba crédito a lo que estaba oyendo.


	—Como que a Montaigne le gustaban las ostras, por ejemplo. Como a ti. ¡Eso no lo sabías!


	Ofendido, el capitán Labrousse se levantó y fue a servirse un Pineau doble para hacer frente a la nueva situación.


XVIII

	Agosto, en Montaigne
viernes a las 11:30


	

	En Saint-Michel-de-Montaigne, Olivier se preparaba para la última visita de la mañana. Unas doce personas empezaban a impacientarse en la entrada de la torre y el joven guía ya había detectado las trampas que parecían haberse acumulado en ese grupo: la madre de dos niños pequeños, que iba a entrecortar la visita con «chis…» intempestivos, un señor mayor que debía de haber estado en el ejército y, previsiblemente, lo contradiría en cada piso, dos niñas llevadas a rastras hasta allí por sus padres, que se partían de risa sin motivo aparente, una pareja de chinos que sin duda no comprendería gran cosa y dos treintañeros tímidos que no abrirían la boca. Y resulta que ahora se les unía un discapacitado con su bastón y una compañera exótica.


	Estos dos últimos se acercaron a él y, para su gran sorpresa, se presentaron como los comisarios Foucheroux y Djemani. Olivier no tuvo más remedio que preguntarle a Claire Darsac, que estaba apartada, si aceptaría «enseñar primero los jardines, con una cita en veinte minutos» a la pequeña tropa, pese a las protestas susurradas o virulentas de los que habían pagado su entrada y, por tanto, no pudieron salir de inmediato para manifestar su descontento.


	Desde «la tragedia», en efecto, se le había impuesto a Olivier esa presencia intermitente —para vigilarlo, había pensado él enseguida, rozando la paranoia—, con el pretexto de que la profesora Darsac, que tenía una casa familiar cerca de Lamothe-Montravel, se había presentado voluntaria para «ayudar». No obstante, en realidad, no tardó en apreciar su inmenso conocimiento, la benevolencia con la que respondía a todas las preguntas, de las más eruditas a las más descabelladas, y le estaba agradecido por haberlo sacado de apuros durante algunas visitas difíciles.


	Leila Djemani y Jean-Pierre Foucheroux admiraron la eficaz elegancia con la que se llevó tras ella a los visitantes, conduciéndolos con un entusiasmo contagioso «hacia la frondosa galería de Montaigne, que Marie de Gournay, su hija espiritual…».


	En la sala de recepción, Olivier contó de un tirón lo que había pasado antes de descubrir a Daniel Klein al pie de la torre y repitió palabra por palabra lo que había dicho su hermano sobre «Caroline Martin» y el apellido «Dutheillac», que había causado su ruptura con su amigo Étienne.


	—Y puedo volver a hablar con ustedes más tarde —terminó—, pero es que ahora me tengo que ir… Claire… La profesora Darsac…


	—Hacemos una llamada y ahora volvemos —le respondió el comisario Foucheroux, que no había pasado por alto la familiaridad corregida en el acto.


	En realidad, fue Leila Djemani quien llamó con urgencia al capitán Capdenac, actualmente jefe de la Unidad de Investigaciones Electrónicas Internacionales, para explicarle la situación y pedirle que les comunicase a la mayor brevedad posible toda la información sobre las Caroline Martin de Francia y de Navarra, y sobre los Dutheillac de la región.


	—Deme una hora… Se lo mando todo —afirmó Capdenac con el buen humor que lo caracterizaba.


	Era más o menos lo que esperaba el comisario Foucheroux, que añadió en voz alta:


	—Bonita región la suya, Léo —conocedor de la parcialidad que su colega sentía por Dordoña, cuyo acento conservaba al pronunciar palabras como «malva» o «pan».


	—¡La más bonita de Francia! —respondió él con seguridad burlona y adivinándose una sonrisa en su rostro.


	—Bueno, pues ya solo nos queda reunirnos con los turistas, el guía y la profesora mientras esperamos los resultados de su investigación. Hasta luego.


XIX

	La calidad de una visita a la casa de un escritor depende tanto de las expectativas de quienes tienen la curiosidad de acudir a ella como de la preparación y el humor de quien los recibe. La de la torre de Montaigne seguía un orden establecido de forma muy estricta desde su apertura a los turistas, pero, en verano, rejuvenecía gracias al voluntariado de estudiantes de la región, de los cuales el mejor ejemplo era Olivier, que mezclaba su pasión por los Ensayos con la necesidad de ganar algo de dinero durante las vacaciones para pagar su matrícula universitaria. Siendo conscientes de sus motivaciones, Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani se reunieron con él en la planta baja, en la capilla, mientras el joven daba detalladas explicaciones sobre su decoración.


	—Fíjense en la bóveda estrellada sobre fondo azul… Y, como la habitación de Montaigne se encontraba justo encima, le gustaba decir que dormía sobre las estrellas…


	Hizo una pausa para que resonasen las risas que de manera indefectible seguían a esa frase y prosiguió:


	—De hecho, gracias a un conducto disimulado junto a esta ventana, ni siquiera necesitaba molestarse en bajar a oír misa… Aquí es donde rezaba.


	—¡Bah! Era más bien agnóstico… —dijo en voz alta el señor mayor que tenía aspecto de militar—. No debía de rezar muy a menudo.


	Tras consultar a Claire Darsac con la mirada y tomar nota de su leve gesto de negación acompañado de una sonrisa, que indicaba que era preferible evitar una polémica inútil, Olivier continuó señalando con el dedo una pared.


	—Les pido que se fijen en los rastros de este fresco que representa a san Miguel abatiendo al dragón, san Miguel, a quien está consagrada la capilla; de ahí la presencia de la letra M… Sí, pueden sacar fotos… Y después subiremos por esta escalera de caracol que lleva a la habitación del escritor. Síganme, por favor…


	—¿Y el escudo de armas? —inquirió el coronel Villeneuve, que entretanto se había presentado como tal a la madre de familia que se encontraba a su lado.


	—Como pueden ver —le sonrió con amabilidad Claire Darsac—, es de azur sembrado de tréboles de oro con una pata de león revestida de gules…


	Tras lo cual, Olivier invitó con gesto firme a los visitantes a que lo siguieran mientras Claire Darsac cerraba la marcha. Esta hizo gala de inteligente solicitud con Jean-Pierre Foucheroux bromeando:


	—Pese a toda su modernidad, Montaigne no había podido hacer que instalasen ascensor. ¿Puedo ayudarlo? —Por supuesto, él se negó, pero sin ser brusco, y ella añadió—: No tenemos ninguna prisa.


	Leila Djemani admiró al mismo tiempo el timbre calmante de la voz, los ojos atentos surcados de arruguitas que daban profundidad a su azul y la autoridad sin arrogancia de una mujer que, sabiendo quién era, iba a ceder el sitio con elegancia a una nueva generación.


	Se sonrieron.


	—Nos encontramos ahora en la habitación de Montaigne, que deben imaginar amueblada, con alfombras en el suelo —comenzó a explicar Olivier—. Así es como describe los distintos aposentos de su torre en el libro III de los Ensayos: «El primero es mi capilla; el segundo, un dormitorio con su anexo, donde suelo acostarme, para estar solo. Arriba, tiene un gran guardarropa. En tiempos pasados fue el lugar más inútil de mi casa. Paso allí la mayor parte de los días de mi vida y la mayor parte de las horas del día, nunca por la noche. Contiguo hay un despacho bien lustrado, donde puede hacerse fuego para el invierno, con muy agradables aberturas».


	—Quiere decir con grandes ventanas —añadió Claire Darsac—. Es del capítulo 3, titulado «De tres comercios».


	—¿Y el único medio de comunicación es esta escalera? —preguntó la madre de familia, reteniendo con mano firme a uno de sus hijos, que se dirigía al borde de una de ellas—. No resulta muy cómodo…


	Miró con lástima a Jean-Pierre Foucheroux, que examinaba con sospechosa insistencia una maqueta del castillo protegida por una vitrina transparente.


	—Se habrán fijado en el grosor de las paredes —prosiguió Olivier—. El padre de Montaigne quiso hacer de esta plaza fuerte una auténtica fortaleza… Pero Michel de Montaigne la transformó en un lugar de escritura que no se parece a ninguna otra «casa de escritor».


	—La llamaba su «trastienda» —añadió Claire Darsac—. Porque pensaba que era esencial disponer de un lugar propio, donde «establecemos nuestra verdadera libertad y principal retiro y soledad».


	—Y en ese cofre que ven ahí es donde, en 1770, por pura casualidad, descubrió una copia de su Viaje a Italia el abad de Prunis, cuando estaba investigando sobre la historia de Périgord.


	Cada cual se maravilló a su manera, y una tímida voz preguntó:


	—¿Y cuándo lo escribió?


	—En 1580-1581 —respondió Claire Darsac—. En parte lo hizo un secretario cuyo nombre se ignora, y después el propio Montaigne y parcialmente en italiano… El título completo es Diario de viaje a Italia de Michel de Montaigne por Suiza y Alemania. Ha habido varias ediciones…


	—Ya había escrito entonces el libro I de los Ensayos en su biblioteca, adonde ahora les ruego que me sigan —enlazó Olivier.


	Ante un breve gesto de Claire Darsac, rectificó:


	—De hecho, les propongo mejor que comencemos por el despacho donde Montaigne pasaba los inviernos… ¿Por qué, en su opinión?


	El joven dejó la pregunta en suspenso hasta que el padre de una de las niñas propuso:


	—Tenía mejores vistas…


	—No tan buenas, en realidad, y hay menos ventanas. No…


	—Porque en la otra habitación hacía demasiado frío —sugirió su esposa.


	—Exacto, señora —aprobó Olivier—. Montaigne mandó cerrar el conducto de la chimenea de su biblioteca porque temía más que a nada que un incendio destruyese su millar de libros…


	—Y, como en la capilla, hay restos de frescos —apuntó Claire Darsac—. Aquí se trata de una escena de naufragio, sin duda inspirada por la Eneida.


	—¿Qué es eso? —preguntó una de las niñas a media voz.


	Su hermana se encogió de hombros.


	—Un libro de aventuras.


	—Y aquí la huella de un cuadro mitológico, Marte y Venus sorprendidos por Vulcano —completó Olivier.


	De repente interesadas, las dos preadolescentes empezaron a reír entre dientes hasta que una mirada furiosa de su padre les notificó la orden de comportarse de forma correcta.


	—Y, por último, aquí, un guiño, si me permiten la expresión —comentó con humor Claire Darsac—, al famoso trampantojo de Zeuxis, un pintor de Heraclea que, según la leyenda, representó un racimo de uvas con tanto realismo que los pájaros venían a picotearlo.


	—No siempre resulta fácil distinguir lo verdadero de lo falso —murmuró Leila Djemani a Jean-Pierre Foucheroux, que miró su reloj, mientras el turista chino, para gran sorpresa del general, declaraba, en un francés perfecto, con una gran sonrisa:


	—A Montaigne le gustaba mucho el vino, según creo…


	—Tiene usted toda la razón, señor —confirmó Claire Darsac—. Pero prefería las mezclas y predicaba la moderación. De hecho, escribió un capítulo titulado «De la embriaguez», el peor estado del hombre, según él.


	—Vamos a pasar ahora a la biblioteca, que concluirá nuestra visita, tras haber descifrado esta inscripción latina —intervino Olivier—. Voy a leerles la traducción. «El año del Señor 1571, a la edad de treinta y ocho años, la víspera de las calendas de marzo, aniversario de su nacimiento, Michel de Montaigne, hastiado desde hacía tiempo de la esclavitud de la corte y de los cargos públicos, sintiéndose todavía con pleno vigor, vino a descansar sobre el seno de las doctas vírgenes, en calma y seguridad. Aquí pasará los días que le quedan por vivir. Esperando que el destino le permita activar la construcción de esta vivienda, dulce retiro paterno, la ha dedicado a su libertad, a su tranquilidad y a sus aficiones».


	—Muy bien, Olivier —le dijo Claire Darsac en voz baja con una palmadita maternal en el hombro—. ¿Quiere que me encargue yo del resto?


	El joven miró a los policías, que comprendieron su pregunta muda y le indicaron con un gesto que, si así lo deseaba, podía continuar. Léo Capdenac aún no les había enviado nada.


	—Gracias. Creo que puedo quedarme un poco más —le respondió con un suspiro—. Sigamos.


XX

	Agosto, en Montaigne
viernes a las 12:30


	

	—Así pues, en esta torre escribió Montaigne su célebres Ensayos —comenzó Olivier cuando todos los visitantes hubieron formado un círculo en la estancia redonda que sus lectores conocen, por las obras del autor, como su biblioteca.


	Subió el tono para captar la atención de los visitantes que miraban las vigas y viguetas ilustradas, con profusión de «¡Oh!» y de «¡Ah!».


	—Caminando —añadió—, pues el propio Montaigne nos indica que, y lo cito: «Todo lugar apartado requiere una galería para pasear. Mis pensamientos duermen si me siento. Mi mente no funciona si mis piernas no se mueven».


	—Tomad ejemplo, niñas… Si os digo que no hay que pasar horas y horas sin moverse delante del ordenador… —declaró un aleccionador.


	—De hecho, Montaigne nos hace una excelente descripción del lugar en el que nos encontramos, también en el capítulo 3 del libro III —interpuso Claire Darsac.


	—«Su forma es circular y lo único plano es el lugar necesario para mi mesa y mi silla, y me ofrece, al curvarse, de un solo vistazo, todos mis libros colocados en librerías de cinco estantes alrededor».


	—¡Mola! —se oyó entonces.


	—Poseía unos mil libros, algunos de los cuales se los dejó en su testamento Étienne de La Boétie, y de los que se conserva apenas una décima parte —lamentó Olivier—. Y Montaigne había inscrito una b en los ejemplares que provenían del legado de su amigo.


	—«Porque él era él, porque yo era yo» —creyó necesario intercalar el coronel, con aire cómplice.


	—A Montaigne también le gustaba rodearse de algunos objetos que pueden sorprender —prosiguió el joven guía, acostumbrado a toda clase de interrupciones—. Por ejemplo, en el capítulo «De los caníbales», deja constancia de una colección traída de Brasil, pues durante mucho tiempo tuvo con él como sirviente a «un hombre que había vivido diez o doce años en ese otro mundo». Sin duda, alguien que había participado en la expedición de Villegagnon de 1555. Y, naturalmente, algunos recuerdos de familia a los que hace referencia en «Del desmentir»: «Conservo escritos, rúbricas, libros de horas y una espada peculiar que utilizaban, y no he sacado de mi despacho las largas varas que mi padre solía llevar en la mano».


	—Pero lo que constituye el particular interés de este lugar —dijo mientras daba un paso adelante Claire Darsac, que se daba cuenta de que el joven estaba perdiendo la atención de su público— son las vigas en las cuales Montaigne mandó pintar máximas en latín y griego, que utilizó de manera sistemática en su texto, una especie de antología de sus fuentes.


	Y los mantuvo a todos en vilo empezando por la inscripción desaparecida en homenaje a Étienne de La Boétie, la disposición de las máximas en las dos vigas maestras y cuarenta y ocho viguetas, así como la historia de las capas de palimpsestos y de los trabajos de restauración a lo largo de los siglos que habían llevado a los investigadores a revisar sus hipótesis en cada ocasión.


	—Édouard Galy y Léon Lapeyre habían inventariado cincuenta y siete citas en 1861. A día de hoy contamos sesenta y seis, y cinco aún no han sido identificadas —concluyó—. Y Dios sabe lo que nos depara el futuro, con las nuevas tecnologías.


	Se oyó un carraspeo incómodo procedente de uno de los jóvenes que habían permanecido en completo silencio, según las previsiones de Olivier, pero que, tras un codazo de su compañero, se dirigió a él directamente.


	—Dios, no sé, pero la ciencia ya nos ha ayudado… Precisamente, yo…, eh…, nosotros formamos parte de un equipo que utiliza nuevos métodos, copiados de los de la medicina, para determinar…


	—¡Ah! Los tiempos del carbono 14 ya han pasado —exclamó el coronel Villeneuve con entusiasmo—. ¡Nada detiene al progreso!


	—Y —precisó el amigo del joven, que había decidido ayudarlo, pues aquella interrupción inesperada lo había incomodado de manera ostensible— los últimos registros indican que parece haber dos pequeñas cavidades longitudinales de unos centímetros de longitud en laS41 y la B13. Ahí, junto a la ventana…


	—Por ahí es por donde cayó Daniel Klein —le susurró Jean-Pierre Foucheroux a Leila Djemani—. Según dice el informe, estaba de pie, inclinado, y trató de agarrarse al marco…


	Todas las miradas estaban vueltas al techo cuando el teléfono de Jean-Pierre Foucheroux se puso a vibrar. Leyó el mensaje y le comunicó a Olivier con discreción la orden de reunirse abajo con ellos en cuanto fuera posible.


	Los dos policías dejaron el grupo y se dirigieron a la sala de recepción para examinar los documentos que había reunido Léo Capdenac siguiendo sus instrucciones. Claire Darsac puso fin a la visita con elegante presteza. Una vez se hubieron ido los visitantes con sus suvenires, Jean-Pierre Foucheroux felicitó a Olivier por sus talentos de guía tras haberlo reprendido con severidad:


	—¿Te das cuenta de que tu hermano y tú habéis obstruido la justicia al no comunicar cierta información que habría resultado útil para el avance de nuestra investigación?


	El desgraciado Olivier meneó la cabeza y balbució:


	—Cualquier cosa que pueda hacer por ustedes.


	—Ya veremos qué medidas se adoptan, pero, por el momento, podrías mirar unas fotos y decirnos si reconoces a alguien…


	El joven obedeció y se sumió en un desfile de clichés que no le recordaron nada ni a nadie hasta que de pronto pidió detener el flujo de imágenes.


	—Ahí… Esa…


	Era una foto de pasaporte a nombre de Verónica Dutheillac en un dosier sobre la familia del mismo apellido, originaria de Recuret, una aldea vecina. Un rostro oval, sin expresión alguna, ojos casi negros y cabello pelirrojo…


	—No estoy seguro, pero se parece a una de las actrices de las que les he hablado…


	—¿Estaba con la que se parecía a Daniel Klein? —le pidió que precisara Leila Djemani.


	—Sí, y la tercera era mayor…


	Leila Djemani abrió con celeridad el informe Dutheillac para encontrar en él a una viuda que vivía en Recuret, al lado de Fleix. Solo tenía una hija, Suzanne, casada con un español, Manuel López, y madre de tres hijos.


	Jean-Pierre Foucheroux le mostró a Olivier el retrato robot a cuya elaboración había contribuido Mary O’Gryan. Se esbozaba en él un vago parecido con la fotografía, lo bastante preciso, no obstante, para que el joven aventurase:


	—Creo… Creo que es ella…


	—Gracias, Olivier —le dijo entonces Jean-Pierre Foucheroux estrechándole la mano—. Puedes ir a comer con la profesora Darsac, que debe de estar esperándote impaciente. Transmítele nuestro deseo de verla por la tarde. Que nos llame sin falta sobre las cuatro. A este número.


	Y le tendió una tarjeta que Olivier se metió en el bolsillo balbuciendo torpemente: «Adiós, un placer…».


	—Vamos corriendo a casa de Adrienne Dutheillac, Leila. Aunque no queda lejos, no tenemos ni un momento que perder… —dijo en cuanto el joven les hubo vuelto la espalda.


	—¿Crees que Verónica y Caroline son la misma persona? —inquirió Leila mientras se dirigían al coche.


	—Existe esa posibilidad, sí. Por fin avanzamos… Démonos prisa.


XXI

	Agosto, en Recuret
viernes a las 14:30


	

	A unos veinte kilómetros de Montaigne, Recuret resultó ser una aldea formada por algunas granjas viejas agrupadas en la llanura, cerca de donde el Dordoña forma un meandro en Fleix.


	Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani llegaron a una casa llena de remiendos y medio disimulada por dos enormes tilos. Los cuatro pares de contraventanas de abajo, pintados de un rojo oscuro, casi marrón, estaban medio cerrados con la esperanza, sin duda, de luchar contra el calor apabullante de una bochornosa tarde de verano. A la derecha de la casa, un huerto trataba de resistir mal que bien, y tras él se adivinaba el desasosiego de los árboles frutales, de manera alternativa privados de la menor gota de agua o ahogados de súbito por las trombas.


	Cuando franquearon la puerta, que se abrió con brusquedad a una penumbra bienhechora, no pudieron al principio distinguir los contornos de un viejo aparador y una gran mesa más allá de la frágil silueta de una mujer mayor, apoyada en un bastón.


	—Los esperaba —dijo simplemente, con un fuerte acento del sudoeste, mientras retenía por el collar a un spaniel bretón que parecía tan viejo como ella y solo había ladrado dos veces, sin gran convicción, al oír que se acercaban.


	—Jappy, fuera —le dijo la mujer.


	El perro obedeció y desapareció en la trascocina.


	Con un gesto, la anciana señaló ante sus visitantes unas butacas que rodeaban una mesa baja, sobre la cual había posada una jarra de limonada y tres vasos. Y, encima de un pequeño mueble contra la pared, junto a un aparato de televisión, se fijaron en un ordenador nuevo, que desentonaba en aquel interior rústico atiborrado de cachivaches que relataban el largo pasado de una vida de trabajo.


	—Mi sobrina nieta me ha avisado de su llegada —explicó la mujer—. Trabaja en la prefectura, así que, como comprenderán… Y, además, si es por Verónica…


	Fischer-Smythe tiene razón, pensó Jean-Pierre Foucheroux, todo se sabe al momento, y hoy en día ya no hay forma de preservar la confidencialidad de cualquier documento que antiguamente habría estado protegido de una lectura indiscreta. No mostró la menor sorpresa por el cambio de nombre de la persona que buscaban mientras Leila Djemani proseguía:


	—Necesitamos hablar con su nieta, señora Dutheillac. Nada grave, no se preocupe, pero puede ayudarnos en una investigación en curso. ¿Sabe dónde está?


	Hubo una breve vacilación, una mirada huidiza y un suspiro que no pasaron inadvertidos a Jean-Pierre Foucheroux antes de una respuesta un poco confusa.


	—Es que hace tiempo que no la veo. Vive en París, ¿saben?, en la Ciudad Universitaria. Es estudiante, no tiene mucho tiempo porque también trabaja…


	—¿Puede darnos un número de teléfono para llamarla?


	—Lo cambia a cada rato, ya conocen a los jóvenes… Pero a veces llama por Skype.


	Sonrió ante la fugaz mirada de sorpresa intercambiada por sus interlocutores.


	—Sí, he aprendido… Es difícil a mi edad, pero ella insistió mucho. Es la única manera de seguirla un poco, de lejos. Sobre todo, desde que murió mi marido. Antes… Bueno, esto está un poco aislado, ya lo ven, y claro que tengo familia en Bergerac, en Sainte-Foy… Pero mi hija está en España con su marido y sus hijos, y así puedo verlos también de vez en cuando.


	Señaló varias fotos de niños, a distintas edades, en la repisa de la chimenea.


	—¿Su hija, la madre de Ca… de Verónica?


	Esa simple pregunta hizo que la señora Dutheillac se pusiera rígida. Su rostro se cerró y pareció poner fin a la conversación levantándose con dificultad.


	—Perdonen, es la hora en que descanso… Desde mi accidente estoy delicada de salud —explicó.


	—Entonces no la molestaremos más, señora —le aseguró Jean-Pierre Foucheroux—. Tan solo denos el correo electrónico de su nieta y nos pondremos en contacto con ella directamente.


	—No puedo…


	Esperaban una pequeña resistencia, pero no la violenta inquietud que alteró la voz de la anciana.


	—No puedo —repitió—. Se lo prometí a Verónica… Si no, dijo que no volvería a hablarme nunca… nunca más… y es capaz… Y además siempre me llama desde un café…


	Leila Djemani tuvo una súbita intuición y murmuró:


	—Verónica no es su nieta biológica, ¿verdad, señora Dutheillac?


	La anciana se desplomó en una silla y se agarró la cabeza con las manos.


	—Ya sabía yo que algún día… —comenzó a decir. Y, alzando bruscamente la cabeza, preguntó—: ¿Está en peligro?


	—Hay un pequeño riesgo, sí, es cierto —admitió el comisario Foucheroux.


	—Apuesto a que es a causa de eso que ha sucedido en Montaigne… Por eso han venido ustedes aquí… Temía, cuando vi las noticias…


	—Debe contárnoslo todo, señora Dutheillac, para que podamos protegerla… ¿Es ella? —preguntó enseñándole la foto enviada por Capdenac.


	Le echó un breve vistazo y, con gran dignidad, se recompuso, se levantó y les señaló la puerta ordenándoles con una autoridad de la que no la habrían creído capaz:


	—Váyanse. Ahora mismo. Márchense… No tienen derecho a venir a mi casa y a interrogarme de esta manera…


	Los dos policías se consultaron con la mirada y Leila Djemani sacó de su bolsillo una tarjeta con sus datos que dejó sobre la mesa, sugiriendo:


	—Reflexione, señora; solo queremos ayudarla…


	—Llámenos de inmediato si Ca… si Verónica se pone en contacto con usted —le rogó el comisario Foucheroux—. Es por su propio bien, se lo aseguro.


	Meneando la cabeza con desaprobación, la señora Dutheillac replicó:


	—¿Por su bien? No, no lo creo… Me han dicho eso muchas veces…


	Y, tras volverles la espalda, se dirigió a la cocina situada en la parte trasera de la casa, como si ya hubieran abandonado su territorio, y comprendieron que no les revelaría nada de sus secretos.


	—Vamos a ver si tenemos más éxito con Claire Darsac —dijo Jean-Pierre Foucheroux, frustrado, pero aceptando su impotencia por el momento.


	Esta respondió al instante a la llamada de Leila Djemani y les hizo saber que estaba a su completa disposición. Su casa se hallaba cerca de Montravel, a unos veinte minutos de donde ellos se encontraban.
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	Agosto, cerca de Montravel
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	—Perdonen que los reciba en medio de este desorden —les dijo la académica mientras les mostraba el camino a su despacho tras haberles abierto la reja de su propiedad—. La casa está en obras, como pueden ver…


	En efecto, pilas de tejas y piedras bloqueaban a medias la entrada de una casa agazapada al fondo de un jardín, a lo largo del cual corría un arroyo cuyo abundante caudal suscitó un breve comentario del comisario Foucheroux. Leila Djemani sabía que tenía por costumbre utilizar toda clase de comentarios meteorológicos, como entrada en materia, para que sus interlocutores se sintieran cómodos.


	Fue el caso una vez más.


	—Este verano parece distinto a los demás —respondió Claire Darsac—. Mucha lluvia seguida por grandes calores. Pero los cambios no son una novedad en la región. En 1580, Montaigne escribía que su «río de Dordoña ha crecido tanto y minado los cimientos de varias construcciones… que, si siempre hubiera ido a ese ritmo, o debiera irlo en el futuro, la forma del mundo quedaría transformada». Perdonen, cito de memoria. Soy incorregible —se burló con ligereza.


	Jean-Pierre Foucheroux sintió en esas palabras un eco de las excusas de Gisèle cuando acababa casi todas sus frases con «como diría Proust». Su ausencia le pareció de pronto intolerable y tuvo que hacer un esfuerzo para volver a la realidad del momento y el lugar mientras Leila Djemani inquiría:


	—¿Es su residencia secundaria? Vive usted en París, según creo.


	—Sí, en el distrito 5. Es la casa de uno de mis tíos y, como voy a jubilarme pronto, la estoy arreglando.


	—¿Para mudarse?


	—Para venir más a menudo. No queda lejos de Saint-Michel, y si puedo ser útil de cuando en cuando…


	Habían llegado a una estancia con tres de sus cuatro paredes cubiertas de libros. En el centro, reinaba un inmenso escritorio que hacía frente a una contraventana y cubierto de toda clase de papeles.


	—Disculpen el desorden —repitió Claire Darsac—. ¡Solo puedo trabajar en el caos!


	«Como yo», estuvo a punto de revelar Leila Djemani, que se conformó con preguntarle:


	—¿Y por eso se ocupa de las visitas a Montaigne este verano, para ser útil? Disculpe el comentario, pero no es habitual que una persona de su talla en el mundo académico acepte esa clase de voluntariado…


	Claire Darsac suspiró y trató de responder con la mayor honestidad posible.


	—Es cierto que esa clase de actividad quita tiempo, pero hay varias razones…


	—Estamos aquí para escucharlas —dijo el comisario Foucheroux sentándose junto a Leila Djemani en un cómodo sofá—. Y para escuchar lo que sepa sobre Daniel Klein.


	—En parte es para reemplazar a Daniel, precisamente —reconoció—. Era alumno mío, ¿saben?, uno de los más brillantes. Astuto, lleno de vida… Jamás habría pensado que pudiera cometer ese gesto… Sin duda, lo juzgué mal… No comprendí la profundidad de su desasosiego…


	—Igual que no previó que la dejara para estudiar con el profesor Grinchet a principios del semestre, ¿verdad? —le atestó Jean-Pierre Foucheroux—. Díganos qué ocurrió.


	La reticencia de Claire Darsac a hablar del transcurso de su última reunión con Daniel Klein se tradujo en un silencio que no lograba romper.


	—Díganos lo que pasó —repitió el comisario Foucheroux—, porque tal vez no se trate de un suicidio.


	Ella dejó caer el bolígrafo con el que jugaba de forma mecánica desde el comienzo de la conversación y se sintió culpable por sentir una especie de alivio, antes de contarles cómo Daniel había tratado de presionarla para que avalase con su autentificación el fragmento de un supuesto Suplemento del viaje a Italia, que ella no creía que fuese de puño y letra de Montaigne.


	—Y el profesor Grinchet piensa lo contrario…


	—Él y Michel Lespignac, según creo. Los tres estamos de acuerdo en que una estampa que representa a Verónica Franco lleva su firma tras las palabras «Sup. V It», al dorso, con «De lo verdadero y de lo falso», pero…


	Dejó la frase en suspenso.


	—¿Verónica Franco? —repitió Leila Djemani mientras Jean-Pierre Foucheroux hacía eco:


	—¿«Sup. V It»?


	—Verónica Franco era una cortesana veneciana —explicó Claire Darsac—, una cortigiana onesta[36] a quien Montaigne conoció cuando pasó seis días en Venecia, durante su viaje a Italia, en 1581. La menciona tras haber comparado a las italianas con las francesas en su texto. Ella le había hecho llegar su libro Lettere familiari a diversi, al igual que él envió a Roma sus Ensayos, al papa GregorioXIII.


	—¿Y…?


	—Era una mujer bellísima, culta, a quien su madre proporcionó una educación exquisita en el arte de la seducción. Algunos críticos están convencidos de que fue la modelo de la Dánae de Tintoretto y de la Venus del espejo de Tiziano que puede verse en la National Gallery de Londres. Uno de sus retratos está expuesto en el Worcester Art Museum, en los Estados Unidos; pintado por Tintoretto o alguien de su escuela. Las opiniones difieren.


	Leila Djemani y Jean-Pierre Foucheroux la escuchaban con atención, pero se preguntaban qué tenía que ver todo aquello con Daniel Klein.


	—«Esta digresión se aparta un poco de mi tema[37]» —murmuró Claire Darsac—. Puedo enseñarles una reproducción de un retrato que estamos seguros de que la representa en una obra que tengo aquí, si lo desean, y que se llama The Life and Death of an Honest Courtesan[38].


	—Será un placer, pero ¿qué significa «Sup. VIt, De lo verdadero y de lo falso»? —insistió Jean-Pierre Foucheroux.


	De espaldas, de cara a una estantería, Claire Darsac le respondió:


	—Primero se pensó que «V» era un cinco, pero la hipótesis más plausible, según Daniel Klein, es que sea la abreviatura de Suplemento del viaje a Italia. Estaba convencido de que Montaigne había tenido una relación amorosa con Verónica Franco. Aquí está, miren —les dijo posando el libro abierto ante ellos—: el frontispicio de Terze rime, el poemario que Verónica Franco publicó en 1575.


	Estupefactos, Leila Djemani y Jean-Pierre Foucheroux reconocieron en el retrato que tenían delante los rasgos de una probable antepasada de Verónica Dutheillac.


	—¡Increíble! —exclamó Leila Djemani.


	—Sí, ¿verdad? —dijo Claire Darsac malinterpretándola—. La estampa que Daniel Klein me confió para su peritaje era muy parecida a la que ven aquí. Y es posible que el «Sup. VIt» al dorso fuera escrito por Montaigne.


	—Pero no la totalidad del Suplemento, en su opinión, si no me equivoco —dijo Jean-Pierre Foucheroux.


	—No, no las dieciséis hojas que he visto…, en mi opinión —reconoció ella.


	—¿Y cómo se hizo Daniel Klein con ese tesoro? —inquirió Leila Djemani.


	—Fue precisamente su procedencia lo que provocó una discrepancia entre Daniel y yo. Por lo visto, la madre de su amiga Caroline encontró la estampa en una tienda de antigüedades en Italia, y las hojas en el propio castillo de Montaigne, pero se negó a precisarme dónde.


	—Y, ahora, ¿dónde se encuentran esos valiosos documentos?


	—Solo Daniel lo sabe —se resignó a responder Claire Darsac—. Y, en su estado…


	—¿No conservó usted fotocopias?


	—Nunca he hecho nada sin el permiso de mis alumnos, comisario, y Daniel no quiso que hubiera duplicados.


	—¿Es posible que el profesor Grinchet…? —comenzó a decir Leila Djemani.


	—Deberían preguntárselo a él. No tengo costumbre de hacer comentarios acerca de la ética de mis colegas. Espero haber respondido a todas sus preguntas —dijo poniéndose en pie, un poco tensa, e invitándoles así a marcharse.


	—Una última cosa —impuso Jean-Pierre Foucheroux—: ha mencionado usted a Michel Lespignac…


	—Sí. Nos había invitado (convocado, mejor dicho) a una cena en su casa el martes pasado. Quería darnos la primicia de una información inédita sobre Montaigne, que iba a incluir en sus memorias.


	—Pero la cena no se celebró…


	—No, estaba prevista el día en que sus nietas desaparecieron…


	Se interrumpió de forma abrupta para llevarse la mano a la boca, en un gesto de sincera compasión que Leila Djemani encontró conmovedor.


	—No pensarán… No… No es posible.


	—Todo es posible, por desgracia —le aseguró Jean-Pierre Foucheroux y le agradeció el tiempo que les había dedicado.


	No pronunció palabra hasta que no estuvo sentado con Leila Djemani en su coche. Entonces se quedó un rato callado e inmóvil hasta que Leila sugirió:


	—¿Quieres que vayamos a enseñarle la foto a Mary O’Gryan para que nos confirme que es ella?


	—No. Necesito reflexionar. Con calma. Tú también, sin duda. Llévame a Montavent.


	Nunca antes le había visto ella ese aire sombrío, debido, estimó, a las dudas que lo embargaban acerca de sus competencias a la hora de resolver un caso.


	Cruzaron el pueblo de Montcaret, famoso por los mosaicos de su villa galorromana, a los que el comisario no prestó la menor atención. Miró varias veces su reloj y, al llegar al castillo-hotel, dijo:


	—Reunámonos dentro de dos horas. No hagas nada hasta entonces.


	
	Viernes por la tarde


	¡Lespignac no ha venido! Me cuesta creerlo. Pero vendrá si haces lo que hay que hacer. Jugar a los fantasmas no tiene secretos para ti. Sabes cómo entrar en cualquier sitio, en cualquier momento, adoptando cualquier forma. Podrías llamarte Protea en el futuro. Piénsalo. Pero antes…


	Te he dicho que tuve suerte tres veces. Llego a la tercera, que te concierne a ti también, Verónica. No tenía intención de hablarte de ello, de las dos primeras tampoco, la verdad, pero, si insistes… Cuando naciste empezaron unos años infernales para mí. Sobreviví como pude, trabajando a salto de mata en el teatro y otros sitios, aquí y allá, en París sobre todo. Doce años más tarde, había envejecido, la situación era imposible y por eso fui a buscarte a casa de los Dutheillac. Juntas, tuvimos recursos suficientes durante un tiempo, pero necesitábamos una solución duradera. Ya estaba desesperada cuando conocí a un experto en manuscritos y cuadros antiguos. No te fijaste, pero su nombre salió varias veces en los periódicos. Hasta que la justicia se le echó encima y tuvo que exiliarse… Diría que lo nuestro fue una alianza perfecta. A cambio de un régimen de visitas prioritario y sin preaviso, acordado entre nosotros, en la buhardilla de la calle de l’Arbre Sec, me regaló… su peritaje, precisamente. Un día, le enseñé la estampa de Verónica Franco que me había regalado tu padre en Venecia. Aunque la valoró en poco dinero, le fascinó una inscripción que tenía en el dorso y que decía: «Sup. VIt, De lo verdadero y de lo falso». Elaboró una teoría…: ¿Y si fuera de puño y letra de Montaigne…? ¿Y si fueran unas hojas sueltas de una obra desconocida…, de un Suplemento del viaje a Italia, por ejemplo…? Bastaba con encontrar el papel adecuado, hacer una imitación exacta de la tinta de la época y falsificar la grafía. Le llevó tres años redactar dieciséis hojas. ¡Un trabajo de chinos! Al final, sabía lo bastante sobre el autor de los Ensayos como para dar conferencias en cualquier universidad. Ya no quedaba más que hacerlo autentificar. Y ahí es donde te necesitaba a ti, y logré, por distintos medios, que te cruzases con Daniel, pobre inocente, y con Mary O’Gryan, porque teníamos que cubrirnos las espaldas…


	¿Me reprochas que no te haya contado esto antes, Verónica? No obstante, todo habrá acabado mañana por la noche. Ahora depende de ti.
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	Una vez en su habitación, Jean-Pierre Foucheroux decidió llamar a Gisèle. Todavía era por la mañana en Boston y no debía de haberse marchado aún a la biblioteca universitaria donde trabajaba por las tardes. Su imagen apareció en la pantalla y, como siempre, él sintió que su corazón se aceleraba al sorprenderla en un momento en que no se lo esperaba. Solían fijar una hora precisa para verse y hablar. Iba vestida con elegancia —demasiada, se dijo—, con una túnica blanca sobre un pantalón de corte perfecto, maquillada, con un collar de piedras azules que no le conocía, y circunspecta.


	—¿Ibas a salir? —le preguntó, un poco desconcertado.


	Las citas electrónicas con ella no siempre resultaban satisfactorias. Tras algunos intercambios a propósito de los chicos —sí, Noah estaba encantado en la montaña en Aulus con su amigo Étienne; no, Angèle no daba muchas noticias, pero era feliz siguiendo a su tía por todas partes como «asistente»—, a veces le daba la sensación de que ella estaba impaciente por terminar la conversación, de que ya no tenía nada que decirle. Y, al final, la guerra de las palabras había estallado tras un comentario algo irónico por su parte sobre los adelantos tecnológicos americanos en asuntos de digitalización de cómics.


	—¿No estás en casa? ¿Dónde estás exactamente? —esquivó ella la pregunta al ver al fondo la lujosa suite Guillermo el Conquistador.


	—No muy lejos. En Dordoña. Un asunto relativo a Montaigne…


	Y le dio detalles sobre lo que acababa de averiguar.


	—Otro manuscrito que hay que encontrar… —ironizó ella—. El mundo sometido a sangre y fuego, y tú, que en teoría estás jubilado, te metes en una historia que no es de tu competencia en lugar de ocuparte de tu salud…, de tu cita con tu cirujano, antes de nada. De verdad, eres increíble, Jean-Pierre. ¿No crees que si Montaigne hubiera escrito un Suplemento del viaje a Italia se sabría? Hay suficientes investigadores competentes que habrían emitido al menos alguna hipótesis.


	—¿Porque ahora eres especialista en Montaigne? —replicó él con acritud—. Pues, mira, resulta que hay nuevas técnicas revolucionarias para analizar… En fin, estoy pensando en ir a París…


	—¿Vuelves al 36[39]? —se sorprendió ella—. Habías prometido…


	—Lo sé, pero me han sugerido la idea. Y el 36 se ha trasladado…


	—¿Quién te lo ha sugerido? ¿Leila Djemani? —adivinó ella—. Claro, si Leila te sugiere una idea, ¿cómo vas a negarte?


	—Vino a consultarme hace un par de días —dijo él en un tono lo más neutro posible—. Y Lefort…


	—¿Fue a buscarte a casa? Todo se explica, entonces —respondió ella, sarcástica.


	—Gisèle…


	—¿Sabes qué? —interrumpió sin delicadeza—. Llámame cuando vuelvas a casa; será mejor. Voy a pasar unos días en Cape Cod. No tendré mucha conexión.


	Y su imagen desapareció de la pantalla.


	«Está proyectando», se dijo el comisario, preocupado.


	Los dolores de su rodilla eran cada vez más punzantes.
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	Dos horas más tarde, en Montavent, Jean-Pierre Foucheroux, de mal humor, se inclinó hacia Leila Djemani, sentada frente a él, y la acusó:


	—Has vuelto a ver a Adrienne Dutheillac. Sin avisarme. ¿Sin autorización? ¿Es así?


	—Valía la pena, como verás cuando te lo haya explicado… Se ablandó de forma considerable cuando comprendió que le interesaba colaborar con nosotros para…


	—Sean cuales sean tus «explicaciones» —Y recalcó el término con un sarcasmo desacostumbrado en él que delataba su enojo—, las conclusiones que saques no serán válidas ante un tribunal, como sabes de sobra…


	—Pero —protestó ella— esa no es la cuestión… La conversación que tuve con ella arroja luz sobre los motivos… Ayuda a comprender…


	De pronto, se sintió hastiada de tener siempre que justificarlo todo a los ojos de Foucheroux, de temer cualquier señal de desaprobación por su parte, y se disponía a afrontar su irritabilidad crónica cuando él se encogió de hombros, suspiró y dijo:


	—Bueno, lo hecho, hecho está. Cuéntame lo que te ha… confiado la señora Dutheillac.


	Por un instante, Leila Djemani tuvo la tentación, a manera de venganza, de negarse a contarle nada. Lo miró de pronto con nueva lucidez. Ya no era su jefe. Ya no era el director de un dream team[40] dispuesto a todo para complacerlo y a obedecer sin hacer preguntas. Era un policía jubilado, canoso, debilitado, al borde de una grave depresión que durante todos esos años había logrado esquivar, pero que ahora se le venía encima porque sus hijos habían dejado el nido y su mujer se había alejado de él. De pronto, se insinuó un sentimiento distinto a todos los que había tenido por él y que ella se negó a identificar. Iba a hacerle el informe de su conversación con la abuela de Verónica no por obligación, no por deber, sino por caridad, mientras él se entregaba, arrellanado en una poltrona, a su segundo vaso de burbon. Eso sí era una novedad, su afición al alcohol importado y ahogado en cubitos de hielo.


	—Caroline/Verónica no es la nieta biológica de los Dutheillac —comenzó.


	—Ya lo sabíamos —atajó él—. ¿Adoptada? Debe de haber un registro en los servicios sociales… ¿Lo has comprobado?


	—No, precisamente, no hay rastro. Es más complicado de lo que parece.


	—Perdona que te lo recuerde, Leila, pero suele ser así —se burló el comisario.


	En ese momento, ella estuvo a punto de levantarse y marcharse para hacerle sentir que las cosas habían cambiado, que él ya no estaba en posición de poder y que tenía que acabar aceptando la idea no ya de envejecer, sino de haber envejecido, de jubilarse de verdad, de descansar; de reposar; re-posar, pensó; de redefinirse, de ocupar un lugar distinto en la sociedad, dentro de su familia, frente al mundo. Algo difícil, sin duda, para un hombre como él, pero necesario. Y decidió hacerle un último regalo no respondiendo a lo que era, al fin y al cabo, una lamentable forma de provocación. Porque ella había ocupado su lugar, comprendió de pronto. Los hombres en el poder, los hombres de poder, de manera lenta, pero inexorable, estaban siendo sustituidos por mujeres en todos los niveles de las instituciones y debían de vivir la pérdida de control con dolor, después de siglos de dominación indiscutida.


	—¿Inspectora? Quiero decir comisaria… —se impacientó por el silencio que se prolongaba.


	La batalla por la feminización de los nombres de profesiones, por ejemplo, no es más que la punta del iceberg, pensó ella, antes de emprender el resumen de un relato entrecortado por crisis de llanto, vueltas al pasado y autoacusaciones de una anciana extenuada.


	Leila Djemani recurrió a una tableta para citarle con exactitud las palabras de la anciana a Jean-Pierre Foucheroux.


	—Los Dutheillac tuvieron, con dificultades, si no entendí mal, una hija (Suzanne). Y los médicos les dieron pocas esperanzas de tener más hijos. La niña tenía cuatro años cuando una noche el señor Dutheillac, que volvía de una obra (era ebanista), estuvo a punto de atropellar en mitad de la carretera, más allá de Saint-Vivien, a una criatura que estaba cruzando y que habían dejado allí («peor que un perro abandonado al borde del camino», me dijo con indignación la señora Dutheillac), vestida nada más que con un pañal, horriblemente sucio («que era insoportable cómo apestaba», sigo citando a la señora Dutheillac). Aquella noche, la lavaron, le dieron de comer y la acostaron sin que ella dijese palabra. «Tendríamos que haber llamado a los servicios sociales, desde luego», dijo la señora Dutheillac. «Tendríamos que haberlo hecho… Pero aquellos ojos, aquella forma de mirarnos como si fuéramos…, sí…, puedo decirlo… sus salvadores. Mi marido pensó al principio que era un niño, porque llevaba el pelo rapado y él siempre había querido un hijo. Pero yo enseguida vi que era una niña. Nos la quedamos igual y, a causa de sus ojos, la llamamos Ámbar. No dormimos mucho aquella noche…».


	—¿Quieres decir que los Dutheillac se quedaron con la niña que encontraron sin que a nadie le extrañase que apareciese así, de repente? —intervino el comisario Foucheroux con el ceño fruncido.


	—Cuando se lo pregunté, las explicaciones fueron un poco confusas; pero, resumiendo, parece ser que después de haber tomado la decisión inventaron una historia coherente, la verdad, fingiendo que la niña era su sobrina, nacida en Venezuela, de la rama de los Dutheillac que había emigrado allí justo después de la guerra, y que, al haber tenido un accidente sus padres…


	—Algo por completo inverosímil, Leila, por favor.


	—La señora Dutheillac sugirió que todo el mundo en el pueblo sabía que en el momento de la purga un tal Ferdinand Dutheillac se había visto obligado a huir al extranjero… y, además, añadió, «conocían a alguien en el ayuntamiento» y como uno de sus primos era gendarme «por allí cerca»… En resumen, consiguieron mantener la ficción de la sobrina milagrosamente llegada de Sudamérica.


	—Pero ¿y los papeles, la partida de nacimiento? —inquirió el comisario, incrédulo.


	—También se lo pregunté —fue la respuesta de Leila Djemani, un poco irritada—. Los Dutheillac pensaron que «Ámbar» debía de tener unos dos años la noche en que el señor Dutheillac casi la atropella con su camioneta. Le dieron como fecha de nacimiento aquel mismo día de dos años antes.


	—¿Obtuvieron papeles falsos, gracias a «alguien» del ayuntamiento o al primo gendarme?


	—La señora Dutheillac me afirmó que quienes los «ayudaron» están ya todos muertos, y me inclino a creerla. También me dijo que había querido a Ámbar como a su propia hija, y eso también creo que es verdad.


	—¿Y su propia hija, Suzanne?


	—Ah, esa es otra historia.


	—Pero, de todas formas, Leila, ¿qué relación tiene todo esto con Verónica?


	—La señora Dutheillac acabó revelándome que Verónica/Caroline es la hija de Ámbar.


	—Ilegítima, claro está —dedujo el comisario Foucheroux.


	—Y engañada desde la infancia sobre el apellido de su padre, acunada en la fantasía de ser descendiente de un gran escritor.


	—¿Montaigne?


	—Montaigne.


	—De modo que Montaigne es el nexo con Lespignac —concluyó el comisario—. Pero ¿por qué medio?
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	Jean-Pierre Foucheroux debía admitir que había envejecido. Se sentía agotado, pero no veía alternativa a la decisión que acababa de tomar tras haber reflexionado sobre lo que le había transmitido Leila Djemani. Se sentía un poco culpable por ir a visitar a Adrienne Dutheillac a una hora tan tardía y con un falso pretexto, y, sin embargo, era indispensable hacer que se sintiera en confianza para incitarla a decir más sobre Verónica/Caroline y Ámbar. Porque en su fuero interno estaba convencido de que tenían algo que ver con el secuestro de las niñas Lespignac. Los aromas ondulantes del final de un día de verano bañado en la luz rosa de la tarde lo acompañaron a lo largo del camino.


	Llamó a la puerta y, en cuanto esta se abrió, avisó de que traía buenas noticias. Jappy lo recibió agitando la cola con indolencia. Con un suspiro, la señora Dutheillac apagó su aparato de televisión. Jean-Pierre Foucheroux entró en el comedor, que olía a compota de melocotón, exagerando su cojera e hizo una pequeña mueca de dolor al sentarse.


	—No es fácil caminar sin el bastón… —comenzó—, pero en mi oficio…


	—Comprendo —asintió la señora Dutheillac—. Desde mi accidente…


	—¿Cómo ocurrió? —le preguntó él con absoluta naturalidad.


	—Me… Me caí por la escalera.


	Pero algo en su actitud desmentía esa afirmación.


	—Los accidentes son tan estúpidos —la alentó—. Lo mío fue un accidente de coche. Culpa mía. Conducía yo. Espero que no estuviera sola aquel día…


	—Yo… no. Verónica estaba conmigo… Llamó a la ambulancia.


	—Precisamente —improvisó él—, he venido a verla esta noche a propósito de Verónica. Sabemos que está en la región con su madre y pensamos que lo más seguro es que se pondrán en contacto con usted.


	—¿Ámbar y Verónica? ¿Juntas? No puede ser…


	El comisario aventuró:


	—Estamos al tanto de su pelea, pero por lo visto…


	—¿Esa es su buena noticia? ¿Cree que me alegra saber que Verónica ha vuelto a caer bajo el influjo de su madre?


	—Hábleme de Ámbar, señora Dutheillac, se lo ruego. Dígame que pasó de verdad durante su infancia y su adolescencia en su familia, dígame por qué su hija Suzanne le guarda tanto rencor, hasta el extremo de impedirle que vea a sus nietos.


	La señora Dutheillac bajó la cabeza y suspiró. Pese a la temperatura estival, sintió un escalofrío. Con una ternura que a él mismo le sorprendió, Jean-Pierre Foucheroux le tomó la mano. Había reconocido en ese rostro devastado por la pena el eco de un antiguo dolor que nada, nunca, curaría por completo.


	—Cuénteme, señora… Cuénteme… —insistió.


	—Todo ocurrió a causa de un muchacho de la zona… Hay que decir que Suzanne y Ámbar nunca se llevaron bien. Suzanne pensaba que mi marido prefería a Ámbar. No era verdad, se lo aseguro. En fin, Ámbar era tan… No sé cómo decirlo. Primero, era una belleza. Nunca lo habríamos pensado cuando la…, eh…, encontramos de bebé.


	Tropezó con el verbo.


	—Conozco las circunstancias de la llegada de Ámbar a su vida —la tranquilizó—. No se preocupe.


	—Estaba en un estado… Tenía marcas de quemaduras… Tenía miedo del menor contacto físico… Apenas hablaba. Y luego, con el tiempo, volvió a ser… normal. En el colegio todo iba bien. De hecho, iba mejor que Suzanne. Sí, puedo decir que todo era normal, hasta las riñas entre ellas. A Ámbar le encantaba disfrazarse y a veces cogía sin permiso la ropa de su prima. Porque así las presentábamos, como primas…, aunque no se parecían en lo más mínimo.


	—¿Tiene fotos? —preguntó el comisario Foucheroux.


	—No… Se lo llevaron todo… Menos una —añadió la anciana tras una pausa—. Todo lo que queda de esa terrible escena durante una comida familiar en el jardín… Justo después de que Ámbar se graduase en el instituto.


	—¿Me la enseñará?


	—Está en mi habitación, al fondo del cajón de mi mesilla de noche. A veces la miraba. A escondidas, porque mi marido se ponía furioso.


	Él percibió que la idea de exponer a una mirada externa ese recuerdo íntimo le era insoportable, pero se obligó a preguntarle:


	—¿Me permite que vaya a buscarla?


	Aunque la anciana vaciló, tras una presión de la mano que seguía asiendo la suya, asintió con la cabeza.


	—Si cree que puede resultarle útil…


	—Lo creo, sí, sinceramente.


	—Entonces vaya, es la puerta de la izquierda.


	Se levantó, le dio una palmadita en el hombro y se dirigió a un dormitorio cuya atmósfera le recordó las visitas forzadas a una tía abuela suya que antes vivía en la región: el olor a lavanda, el armario de espejo de nogal, la cama con su colcha de satén azul que aprisionaba los contornos del travesaño, dos mesillas de noche con lámparas gemelas de pantallas de flores. Un dormitorio a la antigua, lleno de viejos secretos.


	Abrió un cajón que chirrió de descontento y en el acto encontró la foto, encajada en el panel del fondo. La separó con delicadeza y se acercó a la ventana de contraventanas cerradas de la que se escapaba, por una abertura en forma de barco, un último rayo de luz que cayó sobre el rostro de una adolescente al margen del grupo fotografiado. «Arrebatadora» fue la palabra que le vino a la mente. Hecha para arrebatar la mirada y acelerar el corazón de los hombres, para obligarlos, a su pesar, a admirar el contraste voluptuoso entre esa boca rojo carmín y la textura perfecta de una piel lechosa que daba ganas de tocar. Pero eran sobre todo sus ojos inmensos de largas pestañas protectoras, que velaban lo insondable, bajo el arco armonioso de las cejas, lo que forzaba la atención. No dudó ni un segundo del efecto que tendría en los demás: era la perfecta representación de lo huidizo de un ser que uno sueña con poseer. Tampoco dudó ni un segundo de que ella fuera perfectamente consciente de su poder. De pie, con el pelo recogido en un llamativo moño trenzado con destreza, dominaba a los comensales de una mesa campestre, joviales en su mayor parte, con las copas levantadas, vueltos hacia la persona que los inmortalizaba en la fotografía y a la que solo ella no miraba.


	Un ruido molesto, como de silla que se mueve, devolvió al comisario Foucheroux a la realidad. Regresó al comedor, donde lo esperaba su anfitriona, y preguntó:


	—¿Podría identificar para mí a las personas que se encuentran en esta foto y decirme qué pasó aquel día?


	Tomó nota de los apellidos de los vecinos que se le comunicaron. Más adelante Jean-Pierre Foucheroux lamentaría no haberse fijado de inmediato en el de un joven sentado al extremo de la mesa, al lado de Suzanne. Reconoció sin dificultad el rostro redondo y los ojos azules que esta había heredado de su madre, mezclados con los labios finos del señor Dutheillac, al que su viuda señalaba con emoción: Bernard.


	—Todo cambió aquel domingo, creo, a causa de François —comenzó la anciana señalando al joven alto y moreno sentado junto a su hija—. Era, ¿cómo le diría?, popular con las chicas de por aquí, pero salía con Suzanne. Bueno, nada serio, iban en moto, en canoa por el estanque, a bailes, a fiestas…


	El comisario Foucheroux se sorprendió para sus adentros de la ingenuidad de los padres que piensan siempre que sus hijos no son como los demás, que no hacen lo que hacen los demás, pero la dejó seguir.


	—Y a los postres, sin duda, habíamos bebido un poquito de más, todos, pero vimos que François le daba la mano a Ámbar. Estaba entre Suzanne y ella… La silla vacía, en la foto, era el sitio de Ámbar, ¿sabe…?


	Miró más de cerca y, en efecto, más allá del mantel a cuadros blancos y rojos sobre el que había varias tartas de frutas, restos de pastel de chocolate, enormes rebanadas de pan moreno y varias botellas de armañac, se adivinaba una silla de alto respaldo desocupada.


	—Íbamos por el café cuando Suzanne se levantó bruscamente y empezó a gritar insultos que no quiero repetir… Era… era como si estuviese fuera de sí… Y le dijo a Ámbar delante de todo el mundo: «No eres mi prima, ni siquiera eres de la familia, eres una recogida… Mi padre te encontró en la carretera… Mi padre…».


	El recuerdo de aquel momento de vergüenza hizo que la señora Dutheillac se sonrojase.


	Hubo un momento de silencio y luego continuó:


	—Ámbar se echó a reír, pero todo el mundo se volvió hacia Bernard y hacia mí. No sabíamos dónde meternos, pero nos reímos con Ámbar y él dijo: «Pero ¿qué dices, Suzanne? ¿Has bebido demasiado pécharmant con el queso o qué?».


	»“Digo la verdad… El tío Jacques…”. Jacques era el gendarme del que le he hablado, comisario. Un buen hombre. Murió ya. “Y, para que lo sepas, me acuerdo. Aunque yo era pequeña, me acuerdo… Y tú… Tú…”.


	»“¡Ya basta, Suzanne! ¡Vete a dormir la mona a tu habitación!”.


	»Mi marido no tendría que haberle dicho aquello, desde luego, pero se había enfadado, y ella, siempre tan obediente, estaba hecha una furia. Agarró la esquina del mantel, tiró y le arrojó a la cara a Ámbar todo lo que había encima. Ámbar parecía una estatua. No se movió, ni dijo una palabra. Tan solo me miró, con sus ojos de animal salvaje. Y yo debería, debería… Pero no, bajé la cabeza, no la defendí…


	El arrepentimiento que asomaba tras las palabras susurradas de la señora Dutheillac y que le impedía continuar su relato contenía tal emoción que el comisario Foucheroux reconoció su turbadora sinceridad.


	Ella se enjugó una lágrima y concluyó.


	—Suzanne se levantó de la mesa y fue a encerrarse con llave en su habitación. Ámbar se marchó hacia el Dordoña. Tratamos de terminar la comida bromeando, pero sin ganas, ¿entiende?


	—Entiendo —le aseguró—. Entiendo perfectamente. ¿Y por la noche?


	—Suzanne se negó a salir de su habitación. Estábamos preocupadísimos por Ámbar, ya se puede usted imaginar. Sin embargo, volvió al caer la noche. Llevaba manchas de vino y de grasa en su vestido azul y estaba despeinada. Parecía, no sé, parecía… una bohemia. Solo nos hizo una pregunta: «Si es verdad, ¿por qué no me habéis dicho nada?». «Hablaremos mañana», le respondió mi marido. «Con la cabeza fría». «¿Para que tengáis tiempo de inventar más mentiras?». Lo desafiaba, ¿ve usted?… Y entonces él se enfureció y le dio una bofetada. Todavía puedo oír el ruido, todavía veo la marca de sus dedos en la mejilla de Ámbar. Nunca se perdonó ese gesto, lo sé.


	—¿Y al día siguiente? —preguntó el comisario para poner fin al silencio que se prolongaba.


	—A la mañana siguiente, Ámbar había desaparecido.


	

	Viernes por la noche


	—Comprenderás que esta falta de respuesta no es normal. Tendría que haber venido ayer a la cita, aun sin el dinero. Apuesto a que esa idiota no le ha dado el mensaje a Lespignac. Va a haber que meterle miedo de verdad para que todo esté solucionado mañana.


	—Mary no es idiota. Ha aprendido francés en un tiempo récord, casi ha perdido el acento…


	—Pero, bueno, ¿tú de qué lado estás, Verónica, que me andas cantando alabanzas de esa chica? No vio que le había metido el sobre en el bolso, eso estaba previsto. ¿Quién se habría fijado en lo que hacía una vieja que tricotaba mientras tenía lugar un drama en la playa? Tampoco se dio cuenta después de que me guardaba su teléfono, normal. Pero tendría que haber encontrado el mensaje y habérselo entregado a quien procediese al volver a la mansión aquella misma noche… Vas a tener que ir a dejar una segunda y última advertencia esta noche… ¿Entiendes por qué tienes que ayudarme? ¿Entiendes que no tengo elección?…


	—Yo tampoco —murmuró la joven.


	—¡Oh! Deja de lloriquear, por favor. Yo nunca he tenido elección en realidad. No sé quiénes son mis padres, no sé de dónde vengo. Es muy probable que nunca lo sepa. Tú sí lo sabes. Así que deja de…


	—Yo sé quién es mi madre…


	—Que yo sepa, tu madre no te ha dejado cicatrices por todo el cuerpo. Tu madre no te ha abandonado como a un perro en una carretera perdida. —Se le enfureció la voz.


	«Ha hecho cosas peores», se dijo Verónica.


	Y su pensamiento fue adivinado por la voz, que continuó:


	—Te he dicho, siempre te he dicho que no los dejaras tocarte. Te he protegido, quieras admitirlo o no, durante todos estos años. Y ahora te toca a ti protegerme, velar por mi futuro, haciendo lo que te digo.


	—Chantaje.


	Aquellos ojos de gata clavados en ella se entornaron y un fulgor de cólera les dio un brillo duro, a orillas del río cuyos contornos la luna iluminaba de una manera singular.


	—No, reparación. ¿Lo harás?


	En el silencio que se estiraba, el tono se hizo más imperativo.


	—Lo harás, me lo debes. ¿Quieres la verdad, toda la verdad? Te la había ahorrado, porque no es bonita, la verdad, pero, si te empeñas… Nueve meses de horror para traerte al mundo. Náuseas, sacrificios, privaciones… Y después tu ingratitud, tu falta de cooperación, tus obstáculos a mis proyectos…


	—Era una niña pequeña…


	—Rebelde, siempre fuiste rebelde. De bebé llorabas todo el tiempo, era insoportable. Por eso te llevé con los Dutheillac… Cuántas veces lamenté no haber utilizado el dinero que Lespignac me tiró a la cara diciéndome que arreglase el problema…


	—Y ahora necesitas al problema, me necesitas a mí.


	—¿Ves? Es lo que te digo… Sarcasmos, ironía… Pero no te fíes; podría arreglármelas de otra forma. Me llevaría más tiempo, pero lo conseguiría. Tú, en cambio…


	Verónica miró a la mujer todavía hermosa que le escupía a la cara todo lo que siempre había sospechado sin querer reconocerlo. Constató el derrumbamiento completo del ídolo que durante tanto tiempo había adorado y sintió que, por primera vez, el poder estaba de su lado, mientras dejaba caer, claudicando en apariencia:


	—Lo haré.


	«Pero después se acabó. No volveré a verte jamás en mi vida —se dijo—. Morirás sola, exiliada, con tu dinero».


	—Bien. Dame las tijeras, Verónica… Y volvamos.

	


XXVI

	Agosto, en Oleron
sábado a las 08:00


	

	A la mañana siguiente, Leila Djemani salió temprano para Oleron. Le había dejado una nota a Jean-Pierre Foucheroux indicándole sus intenciones y no recibió respuesta. Fue incapaz de dormirse hasta que no oyó el chirrido de los neumáticos del coche que anunciaba su regreso. ¿Dónde diablos había ido sin informarla? No debía pasar la noche conduciendo. En realidad, no debía conducir en absoluto… Había cenado sola en su habitación porque no quería arriesgarse a encontrarse con Léonard Grinchet en el comedor del hotel. Había estado recordando la primera invitación que aceptó de Benjamin Klein: una cena en un restaurante parisino conocido por su carta «Mar y Tierra», y lo que vino después. Una noche de pasión como las que se describen en las novelas malas. Una aventura era, sin duda, la mejor palabra para definir la relación que se había creado entre ellos. Estaban unidos cuando todo los separaba, salvo su profesión, desde la primera mirada que habían intercambiado en la Estación del Norte por encima del cuerpo despedazado de un desconocido. De camino al refugio de Mary O’Gryan, Leila Djemani se dio cuenta de que se encontraba en un estado de confusión que hacía varios años que no sentía. Benjamin Klein. Sus ojos oscuros, su cabello rebelde, sus medias sonrisas. Lo que ella le había prometido y no cumplió. No había ido a ver a su sobrino Daniel al hospital, no lo había informado minuto a minuto de los avances de la investigación. De nuevo tenía la mente demasiado ocupada con Jean-Pierre Foucheroux.


	Las nubes se habían acumulado durante la noche y una tormenta procedente del oeste amenazó con estallar cuando cruzaba el viaducto, dejando tras de sí la punta de Chapus. Se esforzó por pensar tan solo en los elementos reunidos en esos tres días y en una variedad de hipótesis, cada cual más insatisfactoria que la anterior. No obstante, una línea de interpretación aún tenue empezaba a desprenderse de la masa de interrogatorios que formaba parte de la rutina de una investigación, cuya eficacia nunca había puesto en tela de juicio, a pesar de las pistas falsas tras las cuales, de modo consciente o inconsciente, los sospechosos y los culpables los arrastraban una y otra vez.


	A las ocho en punto, Leila Djemani llamó a la puerta del bungaló de Mary O’Gryan, cuyas cortinas aún estaban echadas. Una voz somnolienta preguntó con precaución:


	—Who’s there? ¿Quién es?


	—Soy la comisaria Djemani, Mary. Nada grave, ábreme.


	—Yo… Yo… —vaciló la voz de la joven americana—. Me he asustado…


	—Solo tengo que enseñarte una cosa, ábreme.


	Leila Djemani quedó conmocionada al ver la transformación de la joven. Con el pelo alborotado, un camisón no muy limpio y ojerosa, daba la sensación de estar drogada.


	—¿Has tomado algún medicamento? —le preguntó con toda la delicadeza posible.


	—Sí, anoche para dormir… Yo… Quería llamarla, pero… Pero…


	—¿Tienes café?


	Mary negó con la cabeza, como si no comprendiese la pregunta.


	—¿Té?


	La joven señaló la cocinita.


	—Voy a preparar té —dijo Leila Djemani—. ¿Tienes galletas? ¿Sí? Siéntate…


	Solo perturbaron el silencio que se instaló en el bungaló los trinos de unos gorriones desde las ramas cercanas que celebraban a su manera el comienzo de un día que, por el momento, se libraba de la lluvia anunciada por los meteorólogos. El tiempo podía cambiar de un momento a otro en la costa.


	Hizo falta media hora para que Mary empezara a salir de su estado de letargo. Leila Djemani le enseñó entonces la fotografía del pasaporte de Verónica Dutheillac y no comprendió por qué pareció aliviada de reconocer a «Caro». Había algo más…


	—Quisiera darme una ducha —dijo Mary de repente.


	Leila Djemani reconoció el deseo de poner fin a otras posibles preguntas, pero no protestó pese a que el tiempo pasaba. Esperaría. Recorrió con discreción el dormitorio con la cama deshecha y unos libros apilados en la mesilla de noche. En el suelo, había una maleta rebosante de ropa junto a una bolsa de playa tumbada de lado.


	—Pensabas que había venido por otra cosa, ¿verdad, Mary? —le dijo cuando la joven volvió, descalza, pero vestida con un vaquero y una camiseta con «TSEU» escrito en letras rojas sobre fondo blanco—. Dime qué pasa.


	Extenuada, Mary le contó lo que había encontrado la noche anterior, cuando buscaba la crema antimosquitos en el fondo de su bolso de playa, lleno de cosas que había metido sin ningún orden la noche en que dejó la mansión de los Lespignac para trasladarse al Mar Azul.


	—¿El bolso que tenías en la playa cuando estabas con las niñas?


	Mary asintió y volvió al baño. Regresó al momento con un sobre que llevaba el nombre «Michel Lespignac», y se lo tendió con un ligero temblor a Leila Djemani. Dentro, un mensaje mecanografiado la petrificó:


	
	Ni temer ni anhelar su último día.


	48 horas. Intercambio Cruz San Eudes. Ms y compensación financiera.

	


	—¿Estaba en tu bolso? ¿Y no lo encontraste hasta anoche? ¿Lo has leído?


	Mary asintió con la cabeza y se ocultó el rostro entre las manos.


	—¿Y no nos avisaste? ¡Eres una inconsciente, Mary! —se enfureció Leila Djemani mientras marcaba el número de Jean-Pierre Foucheroux.


	—Eran más de las doce —hipó la joven—. Pensaba…


	—No, no pensabas. Si hubieras pensado, nos habrías llamado… ¡Te dimos un teléfono expresamente para eso! No tienes excusa.


	Golpeteó con impaciencia la mesa donde se encontraban los restos del frugal desayuno y con preocupación no disimulada pronunció, con la oreja pegada a su teléfono: «Hola, sí, tengo novedades, por desgracia… ¿Tú también? Nos vemos en Recuret cuanto antes… Si puedes disponer del coche del hotel…».


	Simone Labrousse llegó en ese momento con leche y cruasanes. Mary se arrojó, llorando, en sus brazos.


	—¿Qué le ha dicho? ¿Qué le ha hecho? —se rebeló la señora Labrousse contra Leila Djemani al reconocer que esta era la comisaria de París, por la descripción poco halagadora que de ella le había hecho su marido.


	—No tengo tiempo para explicárselo, señora, pero pongo a la señorita O’Gryan bajo la vigilancia del capitán Labrousse durante las próximas veinticuatro horas —replicó Leila Djemani, que prefirió pasar por alto las palabras susurradas que siguieron a esa orden.


	—No te preocupes, pequeña, te vas a quedar con nosotros… Voy a prepararte…


	A toda velocidad, Leila recorrió en sentido inverso el camino que había tomado al alba, esperando que no fuera demasiado tarde, tras haber mandado un breve mensaje a Capdenac para que les enviase lo antes posible información detallada sobre la Cruz de San Eudes.


XXVII

	Agosto, en Recuret
sábado a las 11:00


	

	Las cosas empezaron a aclararse durante la cuarta conversación con la señora Dutheillac. Había sido ella, por cierto, quien había solicitado dicha conversación.


	—¿Quiere explicarnos por qué no advirtieron a las autoridades? Una chica de dieciséis años que se fuga es algo habitual, y cuanto antes se comience la búsqueda más posibilidades hay de encontrarla —le estaba diciendo Jean-Pierre Foucheroux en el momento en que Leila Djemani llegó de Oleron.


	Adrienne Dutheillac apretó los labios como para impedir que salieran las palabras que iba a tener que pronunciar.


	—Es que hubo una escena terrible, aquí, el lunes por la mañana, entre mi hija y mi marido. —El recuerdo de la pelea le llenó los ojos de lágrimas—. Ante nuestra inquietud, Suzanne nos reprochó montones de cosas… Estábamos completamente desconcertados. No teníamos la menor idea de… de sus sentimientos, y, cuando gritó «Adiós muy buenas», tuvimos miedo… De verdad tuvimos miedo.


	—¿De quién?


	—De Suzanne. Tuvimos miedo de que… de que le hubiese hecho daño a Ámbar. Y, además, si decíamos algo, temíamos que se corriera la voz de que era una niña recogida…


	—¿No hicieron nada?


	—Mi marido fue a ver a su primo Jacques. Nos aconsejó esperar antes de hacer nada. Investigó de forma discreta para saber si Ámbar había cogido un tren a alguna parte, pero sin resultado.


	Ante su atención, que interpretó como reprobadora, la señora Dutheillac se defendió:


	—Estaba segura de que volvería, de que la veríamos regresar cualquier día, de que solo era una ventolera…


	—¿Nadie hizo preguntas?


	La señora Dutheillac agachó la cabeza.


	—Sí, pero… Terminamos por decir que había vuelto a Venezuela. Vigilábamos a Suzanne; era horrible… Es horrible preguntarte si tu propia hija ha cometido lo irreparable… Nada volvió a ser igual en casa: estábamos siempre alerta… Esperábamos. Y, desde luego, no arregló las cosas el que François se encaprichase de una parisina que venía de vacaciones a casa de los vecinos. Pobre Suzanne: preparó la selectividad, pero era como si nada le importase.


	—¿Aprobó?


	—Por poco, sí, y luego fue a una escuela de Enfermería y estuvo de prácticas en muchos sitios.


	—¿Y conoció a alguien en España? —adivinó Leila Djemani.


	—Sí, pero más tarde, y no se habría quedado allí, creo yo, si un buen día Ámbar no hubiese aparecido. Así, sin avisar, un sábado por la mañana, en pleno invierno, cinco años después. Acabábamos de terminar el desayuno los tres cuando un coche se paró delante de la puerta. Y de él salió Ámbar. Casi no la reconocimos. Estaba muy flaca, pálida… Y llevaba el pelo corto, su maravilloso pelo…


	Jean-Pierre Foucheroux se acordó de la fotografía del día de la fiesta que había acabado de manera tan dramática y en el contraste entre el halo de seda dorada que enmarcaba el rostro en forma de corazón de la joven Ámbar y la falta de brillo del pelo castaño de Suzanne. Qué injusto, pensó, que por unos pocos cartílagos la belleza triunfante se distinga de lo ordinario que pasa desapercibido.


	—Recuerdo que llevaba un pantalón y botas de tacón alto… Y que nos dijo: «Hola», como si nada. Y entonces oímos que lloraba el bebé que había traído en un capazo viejo. «Es mi hija, Verónica. No puedo quedármela. Os la he traído…». Bernard y yo nos quedamos mudos; en cambio, Suzanne se levantó y, sin que pudiéramos hacer nada, le escupió en la cara. «Tiene seis meses. Os enviaré dinero todos los meses, por supuesto, hasta que pueda llevármela…», continuó Ámbar sin inmutarse.


	La señora Dutheillac meneó la cabeza, trató de describir lo que había sucedido después. Los gritos, las acusaciones, las amenazas, los reproches, las injurias, las preguntas, por las que salió a la luz que Ámbar vivía en París de pequeños papeles en un teatro y que se negaba a decir el nombre del padre de su hija.


	«¿Un teatro? Querrás decir un cabaret o… o algo peor… Y su padre, apuesto a que ni sabes quién es», gritaba Suzanne.


	—Entonces, Ámbar sonrió… No lo puedo explicar —continuó la señora Dutheillac—. Fue una sonrisa… una sonrisa de triunfo. Y luego miró al bebé, que había dejado de repente de llorar, y… se marchó. Estábamos demasiado aturdidos para reaccionar, pero, cuando Verónica comenzó a agitarse en su capazo, fui a buscarla y la cogí en brazos para calmarla. Era más fuerte que yo, ¿comprenden? Y vi que tenía los mismos ojos exactos que su madre. Y luego fui a la cocina a prepararle un biberón mientras mi marido y mi hija seguían peleando como verduleros hasta que oí su ultimátum: «Es ella o yo…».


	El comisario Foucheroux le hizo un gesto con la cabeza a Leila Djemani, instándola en silencio a que tomase la palabra.


	—Y ustedes eligieron…


	—No pudimos elegir, como comprenderán, no pudimos elegir. Le suplicamos a Suzanne que se quedara. Debía acabar unas prácticas y no teníamos los medios para pagarle un apartamento en la ciudad… Fue terrible, terrible, pero Verónica… Verónica era una alegría, crecía como la buena hierba, era alegre, nos rejuvenecía…


	—¿Recibían noticias de su madre?


	—De cuando en cuando, dinero en un sobre. No con regularidad. Suponíamos que venía de Ámbar. Sé que está prohibido mandar dinero así directamente por correos, pero, bueno… Siempre lo gastamos en Verónica. Todo el mundo había aceptado la idea de que era la hija de Ámbar porque, como esa vez no queríamos problemas, dijimos la verdad. Pero Suzanne… Cuando nos anunció que iba a casarse con un español, comprendimos que era su manera de marcharse para siempre y de darnos la espalda. Y eso que es bueno, Manuel, pero están lejos… No los vemos mucho. Y él no habla francés.


	Su mirada se volvió hacia la fotografía de sus nietos.


	—Pero lo peor estaba por llegar… Cuando Verónica cumplió diez años, Ámbar llegó a mediados del verano, vestida como una princesa. Y dijo: «Me la llevo». No pudimos hacer nada… Le suplicamos que nos dijera dónde iban a vivir y nos dio una dirección en París, en la calle Saint-Anselme. Más adelante averiguamos que no existe ninguna calle con ese nombre. Y nos dijo que tal vez nos mandaría a Verónica de vacaciones… Creo que a Bernard le dio un infarto tres meses después precisamente porque ella había dicho «tal vez».


	La señora Dutheillac se detuvo y meneó la cabeza de izquierda a derecha como para ahuyentar los recuerdos de lo que, de modo inevitable, había de seguir.


	—Duró tres años más. Pero ya no era el mismo. Y tenía la sensación de que sus clientes le daban trabajo por caridad… Aunque seguía ocupándose del jardín, yo tenía que vigilarlo todo el tiempo, obligarlo a seguir un régimen draconiano… Impedir que hiciera demasiado, que bebiese… De hecho, cuando Verónica volvió a verlo, una sola vez, casi no lo reconoce.


	—Entonces volvió de vacaciones —intervino Leila Djemani.


	—Cinco veranos. Pero no vino al entierro. Y cada vez estaba más adoctrinada por su madre.


	—¿Qué quiere decir con «adoctrinada»? —le preguntó Jean-Pierre Foucheroux.


	—Ámbar le había metido en la cabeza que era descendiente de un escritor de por aquí. Que tenía que hacer valer sus «derechos»…


	—¿Y era verdad?


	—No lo sé. Pero un día, después de la muerte de Bernard, Ámbar llegó como un relámpago y me pidió que le diera enseguida todas las fotos que tenía de ella y de Verónica. Como «pruebas» para un dosier en los tribunales, para un proceso.


	—¿Contra quién?


	—No tuve tiempo de preguntárselo. Estábamos en lo alto de la escalera, teníamos el dormitorio arriba en aquel momento, y… y… me caí.


	—¿Alguien la empujó?


	—No, no, no exactamente, Ámbar tenía prisa, cogió el montón de fotos y… Me preguntó si estaban todas y cuando dije que sí, me… Bueno… Retrocedí contra la pared…


	—¿La amenazó?


	—No, me preguntó si no mentía «como de costumbre». Me perturbó tanto que fuese tan ingrata que quise bajar la escalera, pero ella me retuvo por el brazo y… y… al intentar soltarme, me caí.


	—¿Y ella que hizo?


	—Ella… me vio rodar por la escalera; me siguió… Me dolía mucho la espalda y la pierna derecha. Entonces, fingiendo que era Verónica, porque en realidad tenían la misma voz, llamó a una ambulancia por teléfono y me hizo jurar que diría que yo no la había visto, porque, si no, ya podía despedirme de ella y de Verónica, para siempre…


	—Tuvieron que operarla —constató Leila Djemani.


	—Sí, la cadera… Y ya ven mi bastón (me quedaron secuelas). No le conté nada a Suzanne, por supuesto. Solo que me había caído por la escalera. Se ocupó de mí cuanto pudo, pero, con su marido, los niños… Yo me sentía culpable (ni se lo imaginan). En fin, no le dije nada a nadie, hasta hoy. Estaba aterrorizada. Y ahora tengo más miedo todavía. No por mí, sino por ellas. Tengo miedo por Ámbar y por Verónica. Después de haber idolatrado a su madre, Verónica se volvió en su contra… Y no sé por qué.


	—¿Sabe si conocían a la familia Lespignac? —encauzó Jean-Pierre Foucheroux.


	—¡Oh! Seguro que no. Pertenecemos a mundos diferentes, señor comisario.


	—Y la Cruz de San Eudes, ¿le suena de algo? —inquirió Leila Djemani antes de concluir la conversación.


	La anciana pareció sorprendida al oír la pregunta.


	—Es un paraje a unos diez kilómetros. Mal frecuentado. Ya nadie va por allí desde que hubo un incidente, hace unos años. Unos jóvenes que habían bebido demasiado y prendieron fuego a la cruz.


	—Gracias, señora Dutheillac. La mantendremos informada cuando tengamos detalles de los desplazamientos de Verónica y de su madre.


	Ella les dio las gracias.


	—Buena mujer —murmuró el comisario Foucheroux, mientras volvían a su coche.


	—Compensa los horrores que se suelen oír sobre los niños en familias de acogida —comentó Leila Djemani.


	—Nunca hay que generalizar —le recordó él—. No debió de ser fácil para nadie, con esos periodos de calma entrecortados por idas y venidas imprevistas.


	El teléfono de Jean-Pierre Foucheroux sonó justo cuando arrancaban.


	Era Capdenac, que había identificado el resto del mensaje destinado a Michel Lespignac.


	—Viene de un epigrama atribuido a Marcial. LibroX, 47. Una adaptación del texto en latín está inscrita en una de las vigas del castillo de Montaigne, la 17. Y, en cuanto a la Cruz de San Eudes, hay varias en Francia en referencia a san Juan Eudes, un orador que fundó en el siglo XVII una orden para la rehabilitación de las «muchachas arrepentidas».


	—Vamos rápido a ver a Michel Lespignac —ordenó Jean-Pierre Foucheroux tras haber compartido la información con Leila Djemani, que sugirió con cierta vacilación:


	—¿No crees que deberíamos más bien ir a esperar a la Cruz de San Eudes?


	—¿Y perder tiempo, como estos tres últimos días? La cita era para antes de ayer. No ha recibido el mensaje. Así que no, no creo, Leila, pero gracias por el consejo.


	Ella lo oyó dejar las siguientes palabras en el contestador de Michel Lespignac:


	—Sí… Señor Lespignac, buenos días. Estaremos en su casa en Oleron dentro de dos horas.


	«Como pronto», pensó. Todo dependería del tráfico. Pero se abstuvo de hacer comentarios.


XXVIII

	Agosto, de Orleans a Saint-Aignac
sábado de las 10:00 a las 17:00


	

	En su mansión junto al mar, Michel Lespignac se había despertado con una sensación de ahogo que atribuyó a una ansiedad creciente y a los efectos secundarios del somnífero que al final se había resignado a tomar a medianoche. Había tenido una pesadilla, creyó oír ruidos en su cuarto y percibir una sombra que se desplazaba ante la ventana.


	¿Françoise?, se había preguntado en duermevela. Poco probable.


	Dio vueltas y vueltas en la cama y admitió que no se había sentido tan vulnerable desde su problema de próstata, resuelto mediante radiaciones. Sin embargo, su médico le había recomendado hacerse una serie de pruebas para tratar una insuficiencia cardiaca persistente, en la que no quería pensar. Sin duda, todo procedía de un agotamiento debido al exceso de horas pasadas redactando sus Memorias y a ese asunto del Suplemento del viaje a Italia. Era normal que tuviera una reacción al secuestro de sus nietas y se preguntó si sería el resultado de su reticencia a avisar a la policía de las amenazas veladas que venía recibiendo desde hacía seis meses.


	La primera, que le habían enviado de forma anónima, le había parecido inocente y le había hecho sonreír.


	«Es posible y no es posible».


	Había reconocido de inmediato a Sexto Empírico.


	La segunda, de Isaías, era más inquietante.


	«Ay de los sabios a sus propios ojos».


	Y no había forma alguna de replicar, porque el bromista le enviaba los mensajes desde direcciones no identificables que no admitían respuesta.


	Cuando recibió el fragmento truncado de una cita de Lucrecio: «¡Qué tinieblas! Cuántos peligros en esta vida», comprendió su origen: las máximas pintadas en las vigas de la biblioteca de Montaigne.


	Las siguientes se fueron haciendo cada vez más inquietantes.


	Después de la octava fue cuando Grinchet se puso en contacto con él para proponerle un trato: intercambiar dieciséis hojas de un texto desconocido —descubierto por su alumno Daniel Klein, en realidad por mediación de una amiga de Daniel Klein— que revelaba una relación entre Montaigne y Verónica Franco en Venecia en 1581, por…


	—¿Escrito por Montaigne? —interrumpió en el acto el diplomático, que fumaba un puro con fingida indolencia, en su despacho de Saint-Aignac, donde había aceptado recibir al académico.


	—El mismo. Y, puesto que se menciona a un señor de L’Espignac, su antepasado, que habría sido el hijo fruto de esa aventura, esta es la prueba que buscaba para demostrar su legitimidad.


	—¿Intercambiarlo por…?


	Y Grinchet le había detallado la larga lista de sus deseos. Pero negó en rotundo haberle enviado mensajes en forma de citas elegidas por Montaigne para ilustrar su biblioteca y sus textos.


	—En fin, querido amigo, ya me conoce: puede imaginarse que si hubiera querido gastarle esa broma le habría enviado las citas originales, en latín o en griego, no traducidas —había alegado.


	Michel Lespignac comprendió que no iba a volver a dormirse, se destapó y se sentó en el borde de la cama. Buscó de modo mecánico con la mirada la esfera de su reloj posado en la mesilla, pero sus ojos se detuvieron en un sobre grueso blanco que no estaba allí cuando por fin se había dormido.


	Lo abrió con aprensión.


	Contenía dos mechones de pelo y unas líneas mecanografiadas.


	
	«¿Puede uno creerse un hombre superior cuando cualquier accidente lo borra por completo?».


	Intercambio Cruz San Eudes hoy a las 17:00. Ms y compensación.


	Último aviso.

	


	Michel Lespignac pensó entonces algo tan incongruente que no entendió que se trataba de un supremo mecanismo de defensa. Se preguntó si el autor citado sería Eurípides.


	Justo después, tras comprender lo que el mensaje significaba, valoró el tiempo que le llevaría ir a sus bancos para reunir todos los fondos que pudiera y acudir sin decir nada a nadie a la Cruz de San Eudes, un terraplén situado entre unas vías de tren abandonadas y un bosque que bordea el Dordoña, cerca de Saint-Aignac.


	Después de afeitarse y desayunar con su esposa, como de costumbre, le comunicó que iba a la ciudad para resolver unos asuntos, porque era inútil esperar en vano a que la policía hiciera su trabajo, y que acudiría a las citas que tenía con su médico y su notario ese día. No sabía con exactitud cuándo estaría de regreso.


	Al sentir su desaprobación, le recordó, mientras la joven Bernadette le servía la segunda taza de café, que de todas maneras él siempre estaba localizable en su móvil.


	A primera hora de la tarde, Éléonore encontró el teléfono entre dos cojines de un sofá donde ella no solía sentarse, pero al que el cansancio y la preocupación la habían llevado, y pensó que se le habría caído del bolsillo a su padre.


	En la confusión que la embargaba a causa de todos los calmantes que tomaba, olvidó por completo advertir a su madre de ello; en cambio, más tarde mencionó el hecho a los dos policías que trataban de forma desesperada de localizar a Michel Lespignac, tras haberlos informado de que se había ido de la mansión sobre las diez. No habían vuelto a tener noticias suyas desde entonces. Ellos le pidieron permiso para escuchar los mensajes grabados en el teléfono en cuestión. La señora Lespignac se lo negó con sequedad cuando su hija ya les estaba tendiendo el aparato.


XXIX

	Agosto, en Recuret
sábado a las 14:30


	

	Adrienne Dutheillac había dormido mal la noche anterior a causa de la luna llena y de su decisión de decir toda la verdad a los policías de París. ¿Había hecho bien al pedirles que volvieran por la mañana? La pregunta la atormentaba. Decidió echarse una siesta y consiguió dormitar. A sus pies, un gato callejero que había adoptado entreabría de tanto en tanto sus inquietos ojos antes de enroscarse para pasar lo más desapercibido posible y demostrar de ese modo su superioridad sobre Jappy, que roncaba apaciblemente despatarrado sobre la alfombra. Su ama creyó oír unos crujidos inusuales que procedían de la escalera del desván. «Han vuelto los ratones», pensó. O, peor, una ardilla que había decidido venir a morir donde nació. Ya había ocurrido otras veces, pero la idea de subirse a una escalera para ir a comprobar lo que pasaba en el ático era superior a sus fuerzas. Se volvió con dificultad hacia la izquierda porque le dolía la cadera, acarició con la yema de los dedos la almohada que no había llegado a quitar desde la muerte de su marido y suspiró, preguntándose por centésima vez si no habría llegado la hora de pensar en la residencia cercana cuyos encantos su hija cada vez ensalzaba con mayor frecuencia. Acabó por dormirse.


	Un poco más tarde, un ruido distinto a los demás despertó al perro. No ladró, pero se levantó de pronto y empezó a menear la cola con frenesí. Había reconocido el roce de una presencia amiga, el olor a jabón de vainilla de la mano que con tanta suavidad lo acariciaba, detrás de las orejas, cuando llegó por primera vez a la casa que guardaba desde entonces.


	Verónica.


	Adrienne Dutheillac se despertó sobresaltada y vio a la que consideraba su nieta sentada, inmóvil, en una butaca junto a su cama.


	—Verónica —dijo—. ¿Dónde está tu madre?


	Verónica se encogió de hombros y esbozó una sonrisa irónica.


	—¿Esa es tu primera pregunta: dónde está mi madre? La que tantas veces te hice sin obtener respuesta…


	Adrienne trató una vez más de encontrar excusas para Ámbar, por la vida precaria que había elegido, por haberse marchado como lo hizo, tan brutalmente…


	Verónica sacudió la cabeza de izquierda a derecha arrugando los labios, con una mueca que la afeaba.


	—Ya es hora de que sepas lo que me hacía hacer mi madre en París, hora de que abras los ojos. Como yo.


	—Ya sé que para ti tampoco fue fácil, Verónica…


	—¿Que no fue fácil? Podría decirse eso, sí. Escúchame. Organizaba «cuadros vivientes» cuando yo era pequeña. Me disfrazaba, me maquillaba y me hacía adoptar las poses de esa cortesana de Venecia cuyo simple nombre me provoca náuseas cuando me acuerdo… Una verdadera puesta en escena, en un gran marco dorado… Alrededor todo estaba oscuro y mi madre encendía un proyector para que los hombres que habían pagado, sentados en círculo, pudieran verme como en los cuadros de pintores italianos, de Dánae, desnuda, bajo una lluvia de monedas de oro falsas…


	Verónica hizo una pausa para ver el efecto que producían esas revelaciones, pero Adrienne Dutheillac, boquiabierta, permanecía en silencio.


	—Les decía que yo era descendiente de Verónica Franco, les pedía que se fijasen en el parecido de nuestro pelo, nuestros ojos, nuestra boca, nuestros pechos. Iba bajando, bajando… Y los excitaba con palabras cada vez más soeces hasta que… Hasta que…


	—Para, Verónica, para… Es insoportable.


	—¿Insoportable? Yo no tenía más remedio que soportarlo. Sus miradas, sus gritos ahogados, su olor… Y ¿qué hicisteis para impedirle continuar?


	—Pero no nos dijiste nada… No sospechábamos…


	—Sí, se lo dije a Granpa[41]. Pero no me creyó. Me respondió que a Ámbar de niña le gustaba disfrazarse «para jugar», que no tenía importancia…


	—Nunca me lo contó. Te juro que nunca me lo contó…


	—Obvio… Lo comprendí más adelante… A él también le gustaba mirarla. En el jardín de los Olvidos. ¿Quién crees que le dio dinero a mi madre para que se marchara después de su pelea con Suzanne? ¿El dinero que habías escondido en la caja de hojalata?


	El mundo se derrumbó en torno a Adrienne Dutheillac, el mundo que con tanta paciencia había construido, los recuerdos de la vida de una pareja sin problemas que la presencia de Ámbar, que ella consideraba una bendición, había enriquecido.


	Sin piedad, la joven prosiguió:


	—Su cuadro preferido era El origen del mundo de Courbet, ¿sabes? Así que no trates de disculparla otra vez, si se puede decir… Voy a hacer lo que me pide y después no la volveré a ver nunca, nunca más, ¿me oyes? Y lo más seguro es que a ti tampoco.


	Hubo un pequeño silencio. Jappy miraba de manera alternativa a las dos mujeres, sintiendo discordancias en sus voces que lo inquietaban.


	—Verónica —suplicó Adrienne Dutheillac—, por favor… No digas eso…


	—Tengo que pedirte un último favor. El más importante. Tienes que prometerme que irás esta tarde al jardín de los Olvidos. Tú sola. Al anochecer.


	—Pero… Pero en mi estado… —protestó la anciana—. Hace años que no voy… Ni siquiera sé si seré capaz de encontrar el camino. Y con el Dordoña tan crecido… Y anuncian tormenta para esta noche…


	Jappy estuvo a punto de saltar para defender a su ama cuando vio que Verónica se acercaba a la cama y ponía el rostro muy cerca, demasiado, del de su abuela adoptiva:


	—Sé que hay amenaza de corrimientos de tierra en el margen. Que la cabaña corre el riesgo de desaparecer. Precisamente por eso debes ir.


	—Pero ¿para qué? ¿Para hacer qué?


	—Necesito que traigas aquí lo que encuentres dentro. Prométemelo.


	—No estoy segura… Verónica, ya ves que…


	—Madrienne, prométeme que irás, de una forma u otra, te lo ruego…


	—¿Tan importante es? —murmuró la anciana mirando con ternura a la nieta que había recuperado en una simple palabra.


	—Es asunto de vida o muerte.


	—¿Para ti? —se asustó de pronto—. ¿Para Ámbar?


	—Para varias personas y para ella y para mí también, sí. ¿Irás?


	—Me das miedo, Verónica… ¿Habéis hecho algo malo tu madre y tú?


	—Nada irreparable si haces lo que te pido. Si no…


	—Iré —suspiró la anciana—. Iré.


	—Y sobre todo no llames a la policía. ¿Me lo juras?


	Verónica rozó su mejilla con un beso rápido, le hizo una última caricia al perro y desapareció por la puerta trasera de la casa tras haber preguntado:


	—¿Los vecinos están en casa?


	—No, están de vacaciones en Arcachon. Se han ido con su caravana.


	En el silencio que se instaló después, Adrienne Dutheillac se preguntó si había soñado. Jappy, al percibir su angustia como solo la intuición de los animales es capaz de hacerlo, adelantó el hocico y le lamió la mano.


XXX

	Agosto, en la Cruz de San Eudes
sábado a las 17:00


	

	En uno de los coches estacionados al final de un camino tortuoso que atravesaba kilómetros de viñas antes de parar en seco en el lindero del bosque, ante la base de una cruz calcinada, la pregunta resonó:


	—¿Tiene el dinero y el manuscrito?


	Michel Lespignac asintió y pidió una prueba. La mujer, cuyas facciones distinguía mal porque estaba a contraluz, pero cuya voz reconoció, sacó de su bolso un teléfono móvil y pulsó en «vídeo» tras haberle mostrado la fecha exacta de la grabación. Dos horas antes.


	Aparecieron entonces Marie y Françoise, sentadas una junto a otra, asustadas, sucias, mal peinadas, pero sin marca visible alguna de violencia física. Marie estrechaba un viejo conejo de peluche y Françoise balbució el comienzo de una frase que sin duda le habían hecho ensayar varias veces:


	—Abuelo, estamos bien… Pero…


	—Ven a buscarnos… —sollozó Marie.


	—La señora ha dicho que, si no, esta noche…


	El vídeo se detuvo bruscamente.


	—¿Esta noche qué? —exclamó Michel Lespignac, trastornado—. ¿Dónde están? ¿Con qué las has amenazado?


	—Con lo que más miedo les da, querido… Con no volver a ver nunca a su abuelito.


	—Tú… tú…


	—Es infame, lo sé, pero es lo mismo que ha hecho usted, Michel, varias veces en realidad. Y le ruego que no me tutee. Ya no tengo veinte años. —Lo dijo con una sonrisa irónica que no contribuyó a tranquilizarlo—. Tengo las pruebas, desde luego.


	Michel Lespignac palideció ante la idea de lo que unas súbitas revelaciones sobre algunas de sus actividades pasadas podrían significar para él, para su familia, para su posteridad.


	—¿Qué quieres…, qué quiere?


	Sentía una mezcla de pánico e indignación que le provocaba náuseas. Todo poder le había sido arrebatado de repente. Le costaba respirar.


	—El dinero, por supuesto, el manuscrito y una renta. Le haré llegar cuando proceda los documentos que debe firmar. Y también, sobre todo, un reconocimiento público de paternidad.


	—Estás… Estás loca, Ámbar.


	—¡Ah! En absoluto. Tengo el resultado de las pruebas de ADN que confirman que es usted el padre de mi hija, Verónica, la hermanastra de Éléonore, por tanto. Me pareció un poco atolondrada, Éléonore, cuando la conocí en casa de los Duhautoit.


	—Es imposible —protestó débilmente Michel Lespignac, atónito—. Habíamos acordado…


	—No habíamos acordado nada. Dejó dinero en la repisa de la chimenea y desapareció…


	Tras un breve silencio, continuó en el tono casi juguetón que había elegido:


	—Lo que hace de nuestra hija la heredera directa de Montaigne. Porque, en el Suplemento del viaje a Italia (¿puedo atreverme a esperar que recuerde usted el nuestro?), reconoce haber tenido, como bien sabe, una breve aventura con Verónica Franco… y una descendencia de la que forma usted parte.


	—¿Cómo…, cómo…?


	—¿Cómo lo sé? Tengo mis fuentes, querido, y muy pronto en mis manos, gracias a usted, tendré el documento original, que me pertenece. No ha sufrido por su breve estancia bajo la vigaS41 con la inscripción de Menandro: «Eso de lo que más orgulloso estás, la hermosa imagen que tienes de ti mismo, eso es lo que te perderá». Particularmente apropiado en las actuales circunstancias, ¿no le parece?


	Se quedó mudo. De modo que era ella la autora de las amenazas cifradas que había estado recibiendo desde principios de año. Aquella mujer estaba dispuesta a todo. En su mente se mezclaban las peores preocupaciones sobre la suerte de Françoise y Marie con el horrible presentimiento de los estallidos mediáticos contra su persona, habida cuenta de que sus numerosos enemigos estaban al acecho de la primera ocasión para contraatacar por las revelaciones que sobre ellos iba a hacer en sus Memorias.


	—No responde usted, Michel.


	Él agachó la cabeza.


	—Entonces permítame que le presente a su hija.


	Abrió la puerta del coche y llamó:


	—Verónica.


	Salió de entre las sombras del bosque una jovencísima mujer en atuendo veneciano que parecía surgida de un cuadro de Tintoretto, con el cabello de un rojo resplandeciente trenzado en una corona y dos pequeños pendientes en forma de lazos rojos que realzaban el esplendor de su piel. Le sonrió con aire enigmático y lo miró a los ojos, sin reservas, y sin decir palabra.


	Lespignac se fijó en los pliegues del echarpe tornasolado que llevaba sobre los hombros y luego su mirada se clavó, fascinada, en el rostro de la joven.


	Era innegable que se parecía a él. Más que Éléonore, que había heredado muchos rasgos de su madre.


	Dejó escapar un gritito mientras se desplomaba en su asiento. Después, irguiéndose, preguntó:


	—¿Dónde están? ¿Dónde están mis nietas?


	Fueron las últimas palabras que pronunció antes de hundirse en una noche súbita tras sentir un violento dolor en el brazo izquierdo y tratar de recuperar su aliento en vano. Nadie sabe si llegó a oír:


	—El dinero y el manuscrito deben de estar en su coche. Corre a buscarlos, Verónica. Y vámonos.


XXXI

	Agosto, en Recuret
sábado a las 21:00


	

	Unas horas más tarde, Adrienne Dutheillac se puso en marcha con Jappy hacia la cabaña del jardín de los Olvidos, esa pequeña franja de tierra a orillas del Dordoña que siempre había pertenecido a su familia, cultivada de manera intermitente por unos y otros hasta quedar abandonada tras la muerte de Bernard.


	Allí era donde, antes, se enterraba a un animal querido, donde los niños escondían sus tesoros —piedras, plumas, brújula, canicas y demás quincalla—, al pie del único melocotonero que ya no daba fruto, o bien a la sombra de un seto mal podado paralelo al río.


	El cielo estaba plomizo y ahora llovía sin cesar. Cargada con su paraguas, a la anciana le costó mucho abrirse camino por un sendero apenas visible y obstruido por zarzamoras salvajes. En varias ocasiones estuvo a punto de dar media vuelta. Pero lo había prometido y, después de algunas pausas cada vez más frecuentes que Jappy respetaba sin inmutarse, atisbó la cabaña, más ruinosa de lo que había imaginado y peligrosamente inclinada hacia un lado a causa de la erosión del margen del río.


	Una barra de hierro atravesada, que no recordaba haber visto antes, impedía que la puerta se abriese desde dentro. La levantó con dificultad y penetró en la estancia oscura cuyo olor a barro y a fruta podrida reconoció al momento.


	En un jergón, dos niñas pequeñas, acurrucadas una contra otra, la miraron con terror y se pegaron a la pared.


	—No tengáis miedo, no tengáis miedo… —les dijo, comprendiendo en el acto lo que tenía delante.


	La más pequeña estrechaba ferozmente un conejo de peluche azul que Adrienne Dutheillac no trató de quitarle, aunque perteneciese a Verónica.


	—Ya ha pasado todo, ya ha pasado —las tranquilizó—. Voy a llevaros a mi casa y llamaremos a vuestros padres para que vengan a buscaros. Jappy, abajo —añadió al ver que las dos niñas parecían temer que las atacase, cuando lo único que él quería era darles la bienvenida.


	Una hora más tarde, de vuelta en su casa con las niñas, a las que le costó mucho convencer de que la acompañaran, aun con Jappy atado con la correa, les sirvió en la cocina un cuenco de chocolate y unas galletas antes de telefonear a Jean-Pierre Foucheroux.


	—Las pequeñas Lespignac están en mi casa… ¿Dónde está usted?


	—Vamos ahora mismo —le respondió él exhalando un profundo suspiro de alivio.


	—Preguntan por su abuelo…


	Hubo un breve silencio y el comisario repitió:


	—Vamos ahora mismo. Nos encargamos de todo.


	—¿Dónde están? —reiteró Adrienne Dutheillac.


	—En la Cruz de San Eudes. Vamos para allá.


	—El comisario llegará enseguida —dijo ella sonriendo a las dos niñas, que hasta entonces habían permanecido mudas—. Va a llevaros con vuestros padres. Pronto los veréis.


	En voz muy bajita, Françoise le confió entonces:


	—Un perro mordió a Marie cuando era pequeña…


	—Jappy no muerde, pero voy a meterlo en mi habitación mientras esperamos —dijo a las niñas, que parecieron entonces, por primera vez, relajarse un poco.


	
	Sábado por la noche


	Pasé un mal rato cuando hubo dificultades con la tal Claire Darsac. No sé cómo le dio por ser honesta. Por suerte, me había informado antes para quitármela de encima y todo fue sobre ruedas con Grinchet. Deseaba tanto que aquella historia inverosímil fuera verdad que se tragó el cuento del anticuario del que habías convencido a Daniel, quien, a su vez, pudo convencerlo. Le venía bien, claro. Pero quiso hacer más. Su idea de esconder las dieciséis hojas en la cavidad de una viga descubierta en la última campaña de restauración en Montaigne fue sencillamente genial. Tendría que habérseme ocurrido a mí. Bastaba con «descubrir» el Suplemento del viaje a Italia en el momento adecuado. Sin embargo, resulta que decidió que eso no le bastaba, que quería «negociar» con Lespignac… Un puesto en París, la Legión de Honor y mucho más, sin duda. Sabía muy bien que ese hipócrita estaría más que encantado de ver que el nombre de un antepasado suyo, el señor de L’Espignac, aparecía en un documento que confirmaba en una anotación que era el fruto de una aventura entre Montaigne y Verónica Franco.


	Pero ¡resulta que Daniel tuvo escrúpulos! Nunca he podido entender a la gente que cambia de opinión como de camisa. Nos ayudó, como recordarás, a preparar laS41 y a meter la estampa en la B13. Pero cuando volví con él —sin avisarte, porque lo habría echado todo a perder— para dar el toque final, me confesó que había aceptado que Grinchet, que había cambiado de opinión, entregase directamente el manuscrito del Suplemento en vez de llevar a cabo nuestro plan. ¡Por ti! ¡Porque tu Daniel no quería que te vieras metida en una estafa y de repente se preguntaba si no sería una falsificación! Entonces le dije toda la verdad sobre ti. Se había subido al alféizar de la ventana para sacar la estampa y, por desesperación, saltó…


	Pues sí, Verónica, todo es mentira, yo sabía que todo era mentira y te hice creer que todo era verdad, hasta ayer. Lo que sigue siendo cierto es que eres hija de Michel Lespignac. Tú misma has visto los resultados de las pruebas de ADN que mandé hacer con el pelo de tu hermanastra. Todo estaba preparado para que mi plan funcionase, esto es, que Lespignac se creyera descendiente de Montaigne y que reconociese que es tu padre. Lo único que escapó a mi control fue tu inexcusable, tu inexplicable, pasión por ese Daniel y tu apego incomprensible a una extranjera que no es nada para ti, tu empeño en protegerla. Cuando por fin comprendí la verdadera razón de tus reticencias —¡¡¡tus sentimientos!!!—, que iban en contra de toda la educación que te he dado, tuve que recurrir al plan B. Y bien sabe Dios cuánto me costó convencerte… ¿Qué podía importarte que dos mocosas privilegiadas pasaran dos o tres días privadas de sus pequeñas costumbres? Pronto lo olvidarán, créeme. ¡Y qué cara pusiste cuando te pedí unas tijeras! ¿Qué creías que les iba a hacer? El pelo crece, y dos mechones bastaban para convencer a Lespignac de que esa vez acudiese a la cita… Como ves, dio resultado.

	


XXXII

	Agosto, de camino hacia Burdeos
sábado a las 19:00


	

	Por una carretera comarcal poco frecuentada, el Peugeot gris, con matrícula de Dordoña, rodaba a gran velocidad. Una especie de crepúsculo grisáceo prematuro transformaba los árboles en lúgubres fantasmas, y las hileras de viñas desfilaban como otras tantas barreras inútiles. La llovizna pintaba la carretera de un reluciente negro malsano.


	Verónica miró su reloj y echó una ojeada al asiento trasero, donde dos bolsos de viaje esperaban. El sabor de su próxima liberación venció sus dudas y se arrellanó en el asiento, mirando cómo se estrellaban en el parabrisas gotas de lluvia cada vez más seguidas. Se esforzó por olvidar el nombre de Mary que los limpiaparabrisas parecían entonar.


	—Llegaremos a Burdeos con tiempo de sobra —afirmó Ámbar.


	—Espero que no haya problemas con el tren…


	—¿Y por qué iba a haberlos? —se impacientó la conductora, pisando el acelerador sin darse cuenta.


	—A veces pasa…


	—No pasará y, de todas formas, si perdemos el primer avión a París, hay otro, dos horas más tarde. Lo he comprobado. Siempre lo compruebo todo, como sabrás.


	—Lo sé, sí —respondió Verónica con una breve sonrisa, mientras se decía interiormente: «Pero lo que no sabes es que no me voy a ir al extranjero contigo. Que voy a separarme de ti para siempre. Se acabaron tus artimañas. No puedes obligarme a nada. No soy descendiente de Montaigne, ni tampoco lo es mi supuesto padre. Ni tú ni yo sabemos quién es mi padre. Porque una mentira más o menos… Y además ya ni me importa».


	Se volvió para coger del asiento trasero el bolso de viaje que contenía el dinero y los papeles y lo puso en su regazo.


	—¿Qué haces? —se inquietó Ámbar mirándola de reojo.


	—Nada.


	Verónica sacó del bolso las dieciséis hojas del Suplemento del viaje a Italia, volvió la cabeza y contempló el desfile lejano de las ventanas encendidas de algunas casas aisladas.


	—Lo empujaste —dijo en tono factual.


	—¿De qué hablas?


	—A Daniel, lo empujaste… Por esto —dijo esgrimiendo la falsificación.


	—Claro que no. ¿De dónde has sacado esa idea?


	Ámbar alzó los ojos al cielo encogiendo los hombros y le ordenó:


	—Guarda eso en su sitio.


	—Y apuesto a que falsificaste los resultados de la prueba de ADN —prosiguió Verónica—. De verdad eres un monstruo de…


	En ese preciso instante surgió de la sombra una forma confusa que golpeó por la izquierda el vehículo a la velocidad de un bólido. Verónica tuvo tiempo de pensar «corzo» antes de gritar la palabra prohibida:


	—¡Mamá, cuidado, mamá!


	Después de un golpe sordo, el coche dio tres vueltas de campana y quedó inmóvil en una zanja, con el techo hundido, las ventanillas rotas y las puertas abiertas.


	Aturdida, desgreñada, pero milagrosamente indemne, Verónica logró salir de entre la chatarra y, aferrada a su bolso, echó a correr en línea recta.


	Tras oír un ruido insólito, un lugareño salió poco después de la casa que ocupaba más abajo, pese a la opinión de su mujer, que le aconsejaba no salir a mojarse para nada. Vio, en primer lugar, un enorme cérvido tumbado al borde del camino, muerto, con los ojos abiertos. Corrió hacia el coche accidentado donde encontró a una mujer, muerta también, con las manos crispadas sobre el volante, en medio de un torbellino de hojas de papel que la lluvia ya había reducido a una especie de pulpa gris. Una sola mirada le bastó para entender que había sido víctima del «latigazo», como explicaría más tarde a los gendarmes enviados desde Saint-Émilion, que confirmaron su diagnóstico en un informe exhaustivo.


	Constataron que un bolso de cuero que había salido volando, destripado, fuera del vehículo, contenía ropa, un neceser, pero ningún objeto que permitiese identificar a la conductora. Los subsiguientes exámenes no revelaron ningún rastro que pudiera ampliar la investigación. Lo único que quedó en el expediente del caso cerrado fue un minúsculo fragmento de pergamino que se encontró pegado a la rueda delantera izquierda del vehículo y en el que podía leerse: «Suple… Ital… deM… falso».


	

	El propietario del coche robado, provisto de un buen seguro, y vecino de Adrienne Dutheillac, decidió no denunciar el robo y acusó sin pruebas a «unos jóvenes de Libourne».


XXXIII

	Una semana después
en París


	

	El funeral de Michel Lespignac fue ocasión para un discurso cuyo grado de hipocresía superó con creces el umbral de la media, elevada, no obstante, de su entorno.


	Su entierro, en el panteón familiar de Saint-Aignac, fue objeto de un reportaje televisivo que se retransmitió en el mundo entero.


	Lo siguió con especial interés una joven recién llegada a Brasil, que muy pronto encontraría un trabajo de au pair en una familia preocupada por dar a sus hijos la mejor educación posible, con una institutriz de lengua materna francesa recomendada por los servicios culturales.


	Jean Lefort asistió estoicamente a todos los actos celebrados en homenaje a Michel Lespignac y convocó a Jean-Pierre Foucheroux y a Leila Djemani a su despacho el viernes siguiente. Llegaron con un ligero retraso a causa de una huelga sorpresa de taxis y de un atasco histórico en el bulevar periférico. Fueron recibidos con cierta impaciencia por su superior, que desechó sus excusas barriéndolas con el dorso de la mano.


	—Quería estar seguro de que estamos de acuerdo en todo acerca de ciertos detalles relativos a este desafortunado caso Lespignac. Han procedido a investigar el ordenador de Michel y tienen los resultados…


	—Parciales —puntualizó Jean-Pierre Foucheroux—. Desde el pasado mes de enero había recibido ocho mensajes anónimos…


	—Ya no existen los mensajes anónimos, comisario. Nuestros servicios pueden rastrear con facilidad el origen de cualquier correo electrónico —fue la réplica.


	—Es cierto, pero estos mensajes fueron enviados desde distintos cibercafés de la capital… Ni siquiera estamos seguros de que los enviase la misma persona…


	—¿Y las cámaras de vigilancia? ¿Lo han comprobado?


	—Están en ello —le afirmó Leila Djemani—. Pero llevará tiempo. Hasta entonces, no hay certeza sobre la identidad…


	—De todas formas, Michel Lespignac no había considerado necesario informarlos sobre esas…, digamos…, «advertencias», que podrían considerarse bromas —cortó Jean Lefort—. Por tanto, lo que debe recoger la prensa es que no había recibido amenazas, estrictamente hablando.


	Jean-Pierre Foucheroux y Leila Djemani permanecieron en completo silencio.


	—Y tampoco puede hablarse más que de un paro cardiaco, resultado de un agotamiento por exceso de trabajo durante varios meses, cuando mi distinguido condiscípulo (éramos de la misma promoción) se encontraba reconociendo el terreno de un posible nuevo coto de caza cerca de Saint-Aignac.


	Los dos comisarios bajaron la vista al suelo al mismo tiempo.


	—En cuanto al joven Daniel Klein, tengo buenas y malas noticias a la vez… Pero ¿tal vez usted ya esté informada, comisaria Djemani?


	—No, señor —respondió ella sin vacilar.


	—Pues bien, sepa que su tío, el inspector Benjamin Klein, que en este momento está en Burdeos, acaba de comunicarnos que esta mañana ha salido del coma.


	Jean-Pierre Foucheroux oyó con claridad cómo su colega retenía el aliento.


	—Pero, por desgracia, el joven Daniel no recuerda nada —prosiguió Jean Lefort—. Así que caso cerrado, podría decirse, con seguimiento psicológico, por supuesto, para ver si recupera la memoria. Las nuevas terapias hacen milagros, según me han dicho.


	—Y… físicamente… ¿cómo…? —intentó preguntar Leila Djemani.


	—Va a necesitar tiempo para recuperarse, como es lógico —fue la respuesta que recibió de mala gana y con cierta irritación—, pero no tiene ningún órgano vital afectado. Volverá a caminar con normalidad en unos meses, sin duda. Ha tenido una suerte insolente. De modo que, confirmo, simple accidente; caso cerrado.


	—¿Y si surgen preguntas a propósito del secuestro de las nietas Lespignac? —aventuró Jean-Pierre Foucheroux.


	—Escuche, comisario, esta es nuestra postura —interrumpió el magistrado mientras se levantaba para indicarles el final de la audiencia—. No hablaremos de secuestro, porque podría suscitar ideas…, ejem…, cuya hipótesis ha adelantado un sector de la prensa que siempre está al acecho de noticias sensacionalistas. La versión oficial es que una amiga de su niñera quiso gastarle una broma de mal gusto a la familia Lespignac reteniendo a esas niñas no como rehenes, sino tan solo alejándolas de sus padres durante tres días. No han sido maltratadas, se les dio comida y videojuegos, las encontró la dueña de una cabaña durante un paseo con su perro a orillas del Dordoña. ¿Estamos de acuerdo?


	El comisario Foucheroux retuvo con gran dificultad la grosera respuesta que le vino entonces a la cabeza y que implicaba cierta práctica común en la Antigua Grecia, pero que no dejó salir de sus labios. Disimuló mal que bien su desaprobación, preguntándose quién iba a creer semejante cuento, pero asintió con un breve movimiento de cabeza.


	—Y, comisaria Djemani, ¿quiere quedarse un momento, por favor? —le instó Jean Lefort, despidiendo así a Jean-Pierre Foucheroux sin más ceremonias.


	Este comprendió entonces que no solo estaba jubilado, sino también aparcado de manera definitiva en un callejón del que no volvería a salir. El recuerdo de las horas que había pasado buscando en vano a Michel Lespignac en Oleron y luego en Saint-Aignac en lugar de acudir directamente a la Cruz de San Eudes, como había propuesto Leila Djemani, dejando así a madre e hija tiempo para huir, lo perseguiría durante el resto de su vida. Cuando llegaron, el diplomático estaba muerto, desplomado en su coche. Si bien era cierto que el médico había concluido que se trataba de un paro cardiaco fulminante e irreparable, en la mente del comisario Foucheroux trotaba la lancinante frasecita que empieza por «¿Y si…?». Porque era muy posible que aquel sábado su vehículo, al salir de Saint-Aignac hacia Oleron, se hubiera cruzado con el que conducía Michel Lespignac en sentido contrario para acudir a su cita fatal. «¿Y si…?».


XXXIV

	Septiembre
en París


	

	Recién llegada al aeropuerto de Paris-Charles-de-Gaulle, a las 6:18 —con puntualidad, le señaló con voz repleta de satisfacción el piloto de Air France, sin mencionar el día de retraso debido a una huelga del personal de cabina—, Gisèle aceleró para presentarle cuanto antes el pasaporte a un aduanero somnoliento que, sin decir palabra, hizo un gesto con la cabeza y la dejó pasar. Corrió hacia los taxis que esperaban en la puerta 46, se metió en el primero que vio y le indicó que la llevara al Hospital Cochin.


	—Lo antes posible —añadió.


	El conductor, un fatuo quincuagenario, toqueteó una pantalla y una línea azul apareció, junto a una roja y otra verde.


	—Habrá un suplemento —informó—. Una barricada de los camioneros. Hay que dar un rodeo.


	Y se embarcó en una larga lista de recriminaciones contra la política del Gobierno y sobre todo del Ayuntamiento de París, que, con el pretexto de reducir la contaminación, les hacía la vida imposible a los automovilistas en general y a los taxistas en particular con el cierre de vías aledañas al Sena y las nuevas normas de circulación.


	—¿Y de dónde viene? —terminó preguntando cuando tomaban un ramal de acceso desierto que parecía conducir hacia remotos campos sin fin.


	—De Boston —respondió ella. Y, envalentonándose—: Mi marido acaba de operarse. Si puede usted…


	—¡Ah! Los States —exclamó—. Fui a Nueva York una vez. Están locos los americanos. Y hay que decir que su presidente… En fin, no es asunto nuestro; ellos son los que votan, eh… ¿Es grave lo de su marido?


	—La rodilla…


	—¡Lo peor! Mire, mi cuñada…


	Siguió una larga diatriba contra los cirujanos que operaban a cualquiera, de cualquier manera, solo para ganar dinero facturando honorarios extra que deberían estar penados con prisión.


	—¡Para colmo —concluyó—, mi cuñada cojea todavía más que antes! Así que mi mujer…


	Gisèle cerró los ojos, apoyó la cabeza en la ventanilla y trató de no prestar atención al discurso unidireccional del taxista, que, al mirar por el retrovisor, acabó creyendo que se había dormido y, tras unas palabras a media voz sobre las personas que deberían abstenerse de viajar si no soportaban el jet lag, sintonizó en la radio el 107.7 silbando.


	Les llevó más de una hora llegar a la calle del barrio de Faubourg Saint-Jacques. Tras entrar por urgencias, Gisèle se dirigió directamente a la única ventanilla abierta, ante la cual aguardaban varias personas. Sin esperar su turno, aprovechó un momento de silencio entre la secretaria y el padre de un adolescente que se había fracturado el hombro al salir de una discoteca para preguntar dónde estaba la habitación 107.


	—No es horario de visitas —le respondió la secretaria con severidad, sin una mirada—. Bien, señor, ¿dónde está la tarjeta sanitaria de su hijo…?


	—Pero es Jean-Pierre Foucheroux, un paciente del doctor Amarouche, que ha dejado instrucciones —protestó Gisèle.


	El nombre del eminente profesor produjo un efecto milagroso. La persona sentada tras el mostrador de recepción se dignó a alzar la vista de su teclado, miró a Gisèle de arriba abajo, se fijó en las señales de fatiga de su rostro, su impermeable arrugado y su maleta, suspiró y dijo, con un gesto irritado de la mano, como para ahuyentar una mosca:


	—Voy a llamar a su enfermera. Siéntese…


	Veinte minutos más tarde, Gisèle vio aparecer ante ella a una joven cordial, pero que parecía agotada, que la condujo sin equivocarse por un dédalo de pasillos hasta el pabellón Ollier.


	—No se preocupe, señora Foucheroux —la había tranquilizado con amabilidad—. Todo ha salido bien. Sus hijos han estado con él en la sala de reanimación.


	Gisèle creyó oír en esa declaración la sombra de un reproche y se justificó como pudo:


	—Estaba en el extranjero… Y con las huelgas…


	—Eso nos explicaron. Pero, como le he dicho, no ha habido complicaciones. Simplemente, su marido repitió muchas veces su nombre (suele pasar cuando se despiertan de la anestesia). Es un nombre muy bonito, Clotilde.


	Incapaz de decir una palabra más, Gisèle comprendió de pronto el sentido de la expresión «helarse la sangre». Vaciló bajo el efecto de la conmoción.


	Atenta, la enfermera la sostuvo en el acto agarrándola por el codo y le preguntó:


	—¿Se encuentra bien? ¿No irá usted a desmayarse, señora Foucheroux?


	Gisèle sacudió la cabeza en señal de negación.


	—El cansancio, sin duda. Respire… Muy bien. Ya casi hemos llegado. Es al fondo del patio. Se lo repito, todo va bien. Bastará con unas semanas de rehabilitación…


	Sus palabras, solo algunas de las cuales quedaron en la superficie, se perdieron para Gisèle en la leve bruma de la mañana. Tenía la sensación de haberse desdoblado de pronto.


	… Artromotor… Châtaigneraie[42]…


	Llegaron ante una puerta verde claro, similar a las demás, pero tras la cual estaba en juego el futuro.


	—Puede que su marido duerma —susurró la enfermera llamando discretamente a la puerta—. Si es así, los dejo…


	Gisèle no vio al principio más que una forma que, en la penumbra estéril, le pareció estar amortajada. La mezcla de olores desconocidos que asaltó su olfato le provocó una vaga náusea. Miró las líneas temblorosas de la máquina que registraba los latidos del corazón de su marido, el tubo transparente del gotero que destilaba de forma continua hidratación y calmantes, luego su rostro, pálido como la cera, y apenas tuvo tiempo de sentarse en la silla que le habían acercado antes de romper a llorar.


	Fue como una señal.


	Jean-Pierre Foucheroux abrió los ojos.


	Durante unos segundos, que a las mujeres que estaban junto a su cama les parecieron eternos, permaneció en silencio. Luego, con nitidez, pronunció, con la sonrisa de un niño feliz:


	—Gi-sèle…


	—Estoy aquí, Jean-Pierre, estoy aquí —respondió ella tomando su mano.


	—¿Te…?


	Pero el esfuerzo necesario para articular la preocupación que de repente emergió a la superficie de su conciencia era demasiado grande. Gisèle adivinó las palabras que él quería oír y, con ternura, las pronunció.


	—Me quedo, claro que me quedo.


	Con un suspiro de satisfacción, volvió la cabeza y se quedó dormido.


	—Perdóneme, señora, no sabía… —balbució la enfermera, consciente de haber metido la pata y temerosa de las repercusiones que ello pudiera tener en su expediente.


	—No tiene importancia —la tranquilizó Gisèle—, no es culpa suya.


	—Aun así, no tenía que haber…


	—Solo quería reconfortarme; lo comprendo —dijo Gisèle. Y, ante la expresión compungida que al cabo de una larga noche de trabajo persistía en el rostro de la joven, añadió—: Clotilde era el nombre de la primera esposa de mi marido. Murió en un accidente de coche.


	—Lo lamento, de veras…


	—Fue hace mucho tiempo. Ahora hay que pensar en la curación de mi marido…


	Una vez sola en la habitación del hospital, Gisèle sacó el teléfono móvil y envió un SMS a Angèle y a Noah: «Estoy en el hospital con papá».


	Al mensaje siguiente, que tecleó con determinación, no esperaba obtener respuesta.


	
	Dear John,


	So sorry. I can’t leave him. Too late for us[43].


	G.

	

	
	Una hora más tarde, la llegada de la enfermera del turno de día sacó a Gisèle de la apacible somnolencia en la que se había sumido. Detrás de ella surgió Noah, que, sin decir palabra y en contra de su costumbre, abrazó a su madre. Ella se fijó en que sus gafas redondas, con montura del mismo azul que sus ojos, estaban un poco empañadas y en que había adelgazado. Un lector de libros electrónicos sobresalía del bolsillo trasero de su pantalón.


	—¿Cómo está? —fue su primera pregunta.


	—Con calmantes. Está durmiendo, como ves.


	Noah se acercó a la cama y le dio unas breves palmadas en la mano a su padre, como para tranquilizarlo o para tranquilizarse él.


	—¿Te ha avisado Marilys? —le preguntó a su madre.


	—No. Fue…


	Y Gisèle revivió en un instante la extraordinaria conversación que había seguido a la llamada que estuvo a punto de no atender en Boston, iniciada por un inesperado: «Sí, ¿Gisèle Dambert?». Durante una hora, Leila Djemani y ella se dieron explicaciones y acabaron entendiéndose. Porque compartían, más allá de Jean-Pierre Foucheroux, la agonía cotidiana de tener que introducirse, a costa de mil renuncias insidiosas, en la vida y la cultura ajenas.


	—Era una amiga de papá —terminó—. No la conoces. Y después me llamó mi hermana Yvonne.


	—¡Increíble! —exclamó Noah, que consideraba que su tía era «un coñazo», palabra que para los jóvenes engloba todos los defectos que, cuando sean adultos, tendrán ellos—. Se enteró por el tío Jacques, sin duda, porque nosotros no le dijimos nada a ella. Papá nos hizo jurar que no avisaríamos a nadie de que iba a operarse.


	«Sobre todo a mí», se dijo Gisèle, pero en voz alta tranquilizó a su hijo:


	—Todo termina por saberse. Y está bien que así sea. Apuesto a que no has comido. Vamos a la cafetería.


	—OK. Aviso a Ange.


	La espontaneidad del diminutivo empleado en familia cuando eran niños indicó a Gisèle que estaba perdonada. Una inmensa ola de ternura la arrolló, acompañada por la certeza de que había tomado la decisión correcta al regresar.


XXXV

	A finales de octubre Adrienne Dutheillac recibió una postal de Sudamérica, sin firma ni más mensaje que su dirección mecanografiada en el sobre, postal que representaba un cuadro de Tarsila do Amaral, O mamoeiro: una madre que cruza un puente con dos niños de la mano y se dirige hacia otra mujer que las espera en el umbral de la puerta de su casa. No comprendió del todo su sentido, pero dedujo que Verónica había logrado escapar. Sin duda, había esquivado los controles fronterizos utilizando el pasaporte de su madre. Solo Dios sabía con qué apellido, ni Martin ni Dutheillac, en todo caso, como había predicho el comisario Foucheroux. Le había hecho una breve visita el mes anterior para informarla de que su «nieta» estaba bajo orden de arresto internacional por el delito de «omisión del deber de socorro». «Proforma», añadió, porque era muy improbable que su caso fuese prioritario para la Interpol.


	Adrienne rompió la carta y la quemó junto con otros papeles en el fuego de la chimenea que había encendido a esos efectos, en preparación para su mudanza definitiva a Las Glicinas, la residencia que Suzanne había elegido para ella, en Bergerac.


	Sintiéndose culpables de injusticia, Éléonore Lespignac y su madre rogaron a Mary O’Gryan que volviese a Francia para preparar una edición crítica de Memorias de un diplomático. Esta aceptó con la condición de trabajar en equipo con Daniel Klein cuando se hubiera recuperado del todo y con la colaboración de Claire Darsac en los pasajes relativos a Montaigne. Las ediciones Galimatias fueron ambiguas acerca de su deseo de publicar la obra póstuma y sugirieron un acuerdo con una editorial universitaria poco conocida de los Estados Unidos.


	El profesor Grinchet no obtuvo ningún ascenso y cada vez recibía menos invitaciones de sus colegas, que no renovaron su adhesión al Círculo de Lectores Acreditados de Montaigne. Nunca se atrevió a mostrar a nadie la fotocopia que hizo del falso Suplemento del viaje a Italia. No obstante, había logrado hacer pasar por auténtico para Michel Lespignac el documento original, con la pretensión de haberlo encontrado en una viga de la biblioteca de Montaigne. Sin embargo, si era franco del todo consigo mismo, debía admitir que nunca sabría si las dieciséis hojas supuestamente descubiertas en un anticuario veneciano que le había entregado Daniel Klein, quien contaba con él para autentificarlas, eran o no de puño y letra de Montaigne, ahora que habían desaparecido de manera misteriosa.


	Los Fischer-Smythe, al constatar con amargura que su nivel de vida se veía amenazado por el Brexit, volvieron a los Cotswolds. Mandaron colocar en la casa que dejaron en Francia una placa que conmemoraba los años durante los cuales la habían ocupado, placa que le daba un caché que llamó la atención de unos esnobs parisinos. Estos adquirieron aquella «casa de escritores» por unos miles de euros adicionales, pero, al abrirla al público una vez al año durante las Jornadas Europeas de Patrimonio, pudieron disfrutar de una considerable desgravación de impuestos.


	Leila Djemani no entró en la Comisión Antiterrorista, pero la ascendieron a directora de una célula internacional, lo que la obligaba a viajar con frecuencia y le hizo imposible mantener un equilibrio armonioso entre su carrera profesional y su vida privada. La súbita celebridad de la que gozó tras haber desenmascarado, justo a tiempo, a los responsables de un envenenamiento planeado contra el presidente de la República durante una cena oficial en el extranjero, y que casi le cuesta la vida a uno de sus familiares, ya no le permitió seguir en la sombra.


	
	«Se dedica más esfuerzo a interpretar las interpretaciones que a interpretar las cosas, y más libros a los propios libros que a cualquier otro tema. No hacemos sino entreglosarnos».


	MONTAIGNE, Ensayos, libro III, 13, «De la experiencia»

	


Glosario de personajes y lugares

	
	Personajes


	(Claire) Darsac:


	Académica especialista en Montaigne, titular de la cátedra de Estudios del Renacimiento Franco-Italiano de la Universidad de París-18.


	(Señora) Derain:


	Empleada de hogar de los Foucheroux en las Landas.


	(Leila) Djemani:


	Comisaria a las órdenes de Jean Lefort, antigua colaboradora del comisario Foucheroux.


	(Hélène) Duhautoit:


	Amiga parisina de los padres Lespignac, en cuya casa se encuentran Éléonore, Ámbar y Verónica.


	(Bernard) Dutheillac:


	Padre de Suzanne y padre adoptivo de Ámbar.


	(Adrienne) Dutheillac:


	Viuda de Bernard Dutheillac, madre de Suzanne y madre adoptiva de Ámbar.


	(Suzanne) Dutheillac (de casada, López): Hija de Bernard y Adrienne Dutheillac.


	Ámbar:


	Hija adoptiva de los Dutheillac y madre de Caro/Caroline/Verónica.


	Caro/Caroline/Verónica:


	Hija de Ámbar y nieta adoptiva de Bernard y Adrienne Dutheillac.


	(Reginald) Fischer-Smythe:


	Residente en Saint-Aignac y escritor de novelas policiacas.


	(Penny) Fischer-Smythe:


	Esposa del anterior. Escribe libros de cocina inspirándose en la obra de Montaigne.


	(Jean-Pierre) Foucheroux: Comisario semijubilado.


	(Gisèle) Foucheroux:


	Esposa del anterior. Académica especialista en Proust.


	(Noah) Foucheroux: Su hijo.


	(Angèle) Foucheroux: Su hija.


	(Léonard) Grinchet:


	Profesor de la Universidad de Bergerac-Oeste y presidente del Círculo de Lectores Acreditados de Montaigne.


	(Daniel) Klein:


	Sobrino de Benjamin Klein. Iba a ser asistente de Michel Lespignac y colaborador de Léonard Grinchet.


	(Benjamin) Klein:


	Novio de Leila Djemani y agente de la policía de un Gobierno amigo de Francia.


	(Capitán) Labrousse: Policía de La Rochelle.


	(Simone) Labrousse:


	Esposa del capitán Labrousse.


	(Jean) Lefort:


	Director de la Brigada Criminal Internacional, superior de Leila Djemani.


	(Michel) Lespignac:


	Exdiplomático y escritor apodado el Bicho que escribe sus Memorias.


	(Antoinette y Pierre) Lespignac:


	Madre y padre de Michel Lespignac.


	(Françoise) Lespignac:


	Esposa de Michel Lespignac.


	(Éléonore) Lespignac (de casada, Delatour): Hija de Michel y Françoise Lespignac.


	(Françoise y Marie) Delatour:


	Hijas de Éléonore Delatour, y nietas de Michel y Françoise Lespignac.


	Max (en Oleron):


	Hermano de Olivier y amigo de Étienne.


	Olivier:


	Joven guía del castillo de Montaigne. Hermano de Max y amigo de Étienne.


	Étienne:


	Exnovio de Caro; amigo de Max y Olivier y también de Noah Foucheroux.


	(Nadia) Tarif:


	Antigua alumna de Claire Darsac.


	(Mary) O’Gryan:


	Joven americana que hace unas prácticas lingüísticas en Francia (en París y Oleron).


	(Charles) Vauzelle:


	Padrino de J.-P. Foucheroux y predecesor de Jean Lefort en la Brigada Criminal Internacional.


	(Capitán) (Léo) Capdenac:


	Jefe de la Unidad de Investigaciones Electrónicas Internacionales.


	Villeneuve, coronel:


	Turista en la biblioteca de Montaigne.


	Clotilde:


	Primera esposa de J.-P. Foucheroux. Murió en un accidente de coche que conducía su marido.


	Jane:


	Amiga de Gisèle Foucheroux residente en Boston (Estados Unidos).


	(Verónica) Franco:


	Cortesana veneciana a quien Montaigne conoció durante su viaje a Italia, en 1581.


	Lugares


	París


	Isla de Oleron:


	Donde los Lespignac tienen su casa de verano.


	Las Landas:


	Casa familiar de la familia Foucheroux.


	Saint-Michel-de-Montaigne, en Dordoña:


	Residencia y biblioteca de Michel de Montaigne.


	Saint-Aignac:


	Pueblo cercano a Saint-Michel-de-Montaigne donde se encuentra el castillo familiar de los Lespignac.


	Montavent:


	Cerca de Montaigne y de Saint-Aignac. Castillo restaurado por unos americanos francófilos, del cual el profesor Grinchet alquila un ala.


	Montravel:


	Pueblo cercano a Saint-Michel-de-Montaigne donde vive Claire Darsac.


	Recuret:


	Aldea cercana a Saint-Michel-de-Montaigne donde viven los Dutheillac.
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    ESTELLE MONBRUN es el seudónimo de Élyane Dezon-Jones. Tras obtener el título de doctora en Letras en París, comenzó su carrera como profesora de Literatura Francesa Contemporánea en los Estados Unidos, donde impartió clases en el Barnard College de Nueva York y en la Washington University de San Luis. Es autora de una prestigiosa serie de novelas de misterio que giran en torno a las más destacadas figuras de la literatura francesa.

  


  Notas


  
    [1] Montaigne, Ensayos, libro III, 9, «De la vanidad»: «Gusto de la cadencia poética, a saltos y a zancadas. […] Es el indolente lector quien se extravía de mi discurso y no yo». (Todas las notas son de la traductora) <<

  


  
    [2] Se refiere a Marie de Gournay (1565-1645), literata y filósofa francesa que mantuvo una estrecha relación con Michel de Montaigne. <<

  


  
    [3] La cosecha lleva el segundo nombre de Montaigne, Eyquem. <<

  


  
    [4] No es irrelevante que la autora haya elegido este nombre para un personaje que, a lo largo de la novela, cumple la única función de ser amigo de Olivier y de su hermano Max. Étienne era el nombre de pila de La Boétie, íntimo amigo de Montaigne, que encarna, en la cultura francesa, el arquetipo de la amistad. <<

  


  
    [5] Versos del poema «La noche de octubre» de Alfred de Musset (Honte à toi qui la première / m’a appris la trahison…). <<

  


  
    [6] La auténtica, la de verdad. <<

  


  
    [7] Empresa pública que gestiona los transportes públicos de París y su área metropolitana. <<

  


  
    [8] La Marianne, una mujer con gorro frigio, es la personificación de la República Francesa. <<

  


  
    [9] Mary ignora que Berthillon es una célebre heladería parisina. <<

  


  
    [10] Besos al aire. <<

  


  
    [11] Festividad que se celebra anualmente en la localidad de Menton, en el sur de Francia, gran productora de cítricos, durante la cual desfilan por las calles carrozas con figuras creadas con naranjas y limones. <<

  


  
    [12] Montaigne, Ensayos, libro III, 8, «Del arte de conversar». <<

  


  
    [13] Naturalmente, por supuesto. <<

  


  
    [14] La elección de los nombres y apellidos de los personajes por parte de la autora no parece casual, sino que contribuye en gran medida a dar cuerpo al ambiente aristocrático en el que se desenvuelven parte de los mismos. Vemos aquí que la hija de Michel Lespignac, Éléonore, lleva la versión francesa del nombre de la reina Leonor de Aquitania, de la que se hablará más adelante. Asimismo, el apellido de su marido, que usa junto al suyo, Delatour, significa «de la torre», como la que da nombre a la novela. La amiga de sus padres pertenece a la familia Duhautoit, literalmente «del alto techo», característica habitual de los pisos de los edificios haussmannianos. <<

  


  
    [15] Término relativo al arquitecto Georges Eugène Haussmann. Los edificios haussmannianos, fáciles de reconocer por su estilo recargado y señorial, se concentran, en particular, en el exclusivo y refinado distrito 16 de París. <<

  


  
    [16] El pintor francés Sébastien Bourdon (1616-1671), que profesaba la fe calvinista, fue acusado de herejía por la Inquisición. <<

  


  
    [17] Con «el pabellón de Ultramar» Mary sin duda se refiere a la Residencia Lucien Paye, una de las que componen la Ciudad Internacional Universitaria de París, inaugurada en su día como Casa de la Francia de Ultramar y destinada a acoger a los estudiantes procedentes de los territorios franceses de ultramar. El comentario del capitán Labrousse nos dice mucho sobre su ignorancia y sus prejuicios, pues es evidente que los ciudadanos de los territorios de ultramar son tan franceses como los de la Francia continental. <<

  


  
    [18] Está muy presente a lo largo de la novela la tensión entre París y «la provincia» (expresión que, de forma general, se aplica a cualquier lugar de Francia que no sea París), fruto sin duda del exacerbado centralismo del Estado francés. Por otra parte, resulta interesante constatar que el personaje que más parece sufrir por el menosprecio parisino de «la provincia» sea el capitán Labrousse, el cual precisamente ha manifestado poco antes su menosprecio por los (no) franceses de los territorios de ultramar. <<

  


  
    [19] Fenómeno fonético de la lengua francesa, sin equivalencia en nuestro idioma, en virtud del cual las consonantes mudas al final de las palabras se pronuncian si van seguidas de una palabra que empieza por vocal. Ciertas liaisons son obligatorias, aunque existen excepciones que han de tenerse en cuenta. Hablar francés correctamente implica hacer las liaisons solo cuando se debe y siempre que se deba. <<

  


  
    [20] Poli bueno, poli malo. <<

  


  
    [21] Por favor. <<

  


  
    [22] Diario. <<

  


  
    [23] Disfrutad, pasadlo bien. <<

  


  
    [24] Montaigne menciona al «lector competente» en Ensayos, libroI, 23, «Diversos hechos del mismo orden». <<

  


  
    [25] ¡Buenas tardes! ¿Cómo está usted, señorita? <<

  


  
    [26] Siéntese, por favor… <<

  


  
    [27] El Gouffre de Proumeyssac es una gruta natural ubicada en Dordoña. <<

  


  
    [28] La autora hace un guiño a Gallimard, una de las más célebres e importantes editoriales francesas. La casa Gallimard representa la tradición intelectual francesa del más alto nivel. <<

  


  
    [29] Variante de la novela negra más centrada en la acción que en el procedimiento intelectual y caracterizada por las altas dosis de violencia y sexo explícito. <<

  


  
    [30] Íntimo o acogedor. Hace referencia a las novelas de detectives ambientadas en entornos domésticos y pequeñas poblaciones en las que se minimizan las situaciones violentas y soeces. Novelas prototípicas del género cosy son, por ejemplo, las de la señorita Marple, como Muerte en la vicaría. Dentro de las variantes de la novela negra, esta se encuentra en las antípodas del hard-boiled. <<

  


  
    [31] Porno blando. <<

  


  
    [32] Cita del Viaje a Italia de Michel de Montaigne. La primera parte del libro está escrita en tercera persona por un narrador no identificado. Una vez llegado a Roma, Montaigne comienza a relatar su viaje por sí mismo. Esta es la primera frase del texto en primera persona. <<

  


  
    [33] Contexto. <<

  


  
    [34] Ya veo, entiendo. <<

  


  
    [35] Una relación de amor-odio. <<

  


  
    [36] Cortesana honesta, categoría «superior» de cortesanas cultas y refinadas que gozaban de amplia aceptación social. <<

  


  
    [37] Montaigne, Ensayos, libro III, 9, «De la vanidad». <<

  


  
    [38] Vida y muerte de una cortesana honesta. <<

  


  
    [39] El número 36 del Quai des Orfèvres de París fue la sede de la Brigada Criminal (unidad encargada de la investigación de crímenes graves y violentos). Tanto la institución como el edificio que la acogía (popularmente designados con la simple expresión «el 36») son elementos fundamentales de la cultura francesa literaria y cinematográfica. <<

  


  
    [40] Equipo de ensueño, equipo perfecto. <<

  


  
    [41] El abuelo. <<

  


  
    [42] La Châtaigneraie es una clínica privada, considerada una de las mejores de Francia para el tratamiento de dolencias traumatológicas como la que padece el comisario. <<

  


  
    [43] Querido John: Lo siento mucho. No puedo dejarlo. Es demasiado tarde para nosotros. <<
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